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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, 
hijo del llamado re galantuomo, Victor Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba 
el pueblo, ansioso de ver al principe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacian lenguas los amigos de Prim, que le 
habian buscado y traido para felicidad de estos abatidos reinos. Como los espanoles no habiamos visto, en lo que iba de siglo, 
Rey ni Roque a la moderna, mas arrimados a la Libertad que al feo absolutismo, ardiamos en curiosidad por ver el cariz, el 
gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones. 

Entro don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona despertó simpatias en el pueblo... Varios amigos, de 
quienes hablaré luego, nos situamos en la esquina de la calle del Turco, palacio de Vaimediano, orlila baja del Congreso, y le 
vimos muy a gusto desde que apareció por el Prado y embocó el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con 
graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompanaban 
aseguró que aquel era el saludo masónico en su expresión castiza, y sólo por este detalle vio en el Rey entrante una 
esperanza de la Patria. 

A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y que el hombre tenia los rinones bien puestos y un 
cuajo formidable, se demuestra con decir que de una monarquia juvenil le traian a reinar en una vieja monarquia, devastada 
por la feroz lucha secular entre dos familias coronadas. Verdad es que Espana se sacudió a entrambas corno pudo; pero una y 
otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres cluecos, aqui tan 
abundantes, habrian de empollar mas tarde o màs temprano. Venia el buen principe de un pais en que el pueblo y sus reyes 
reciprocamente se amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones, amante tan sólo de irisados ideales, o de 
vagas incógnitas que sólo podria despejar el tiempo. 

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatalidad le sometió a mayor prueba. Al Negar a 
Cartagena, diéronle, para hacer boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le habia traido a reinar en este manicomio. 
Mostrose apenado y sereno el principe al recibir este jicarazo... Su arribo a Espana en momentos tràgicos, no carecia de 
romana grandeza. La Historia, que aun no tenia nada que decir del nuevo Rey, senaló aquel primer paso, puesta la mano en el 
esforzado corazón del hijo de Victor Manuel. 

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a don Amadeo calurosas demostraciones populares. 
Diéronle la bienvenida caciques inveterados en la adulación, y alcaldes de Reai orden que lo mismo habrian festejado al Moro 
Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegó a Madrid la Majestad saboyana, y de la estación tue al santuario de Atocha, donde 
visitò a Prim muerto y amortajado de uniforme entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, 
contemplaba el embalsamado cadàver, este le dijo: «Aprende de mi la inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a reinar 
en Espana traido por Prim. Pues aqui tienes a tu Prim... Ya no soy màs que un nombre, un despojo mortuorio, un tema para 
que algùn sabio cuente lo que hice y lo que no he podido hacer. Creiste encontrar un hombre, y sólo soy una leyenda... una 
ràfaga de gloria, un trio màrmol quizàs y una biografia... Arréglate corno puedas, hijo. Consulta el corazón del pueblo, y al son 
de los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadania. El buen Rey sale del 
mejor ciudadano...». 

Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca 
que le captò la querencia y agrado de los madrilenos. Después de jurar en las Cortes, siguió su camino, entre soldados y 
apretada muchedumbre, prodigando el quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo masónico. Los que gozamos de 
aquel lindo espectàculo éramos cinco: Cordoba y Lopez, federai exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaria, furioso 
propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de acción, que a la idea consagraba toda su actividad y 
toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos habiamos conocido y tratado en una 
casa de huéspedes donde juntos haciamos vida estudiantil. Él era guanche y yo celtlbero, quiere decir que él nació en una isla 
de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra de los Pelendones ; él despuntaba por la literatura; no 
sé si en aquellas calendas habia dado al publico algùn libro; anos adelante lanzó màs de uno, de materia y finalidad patrióticas, 
contando guerras, disturbios y casos pùblicos y particulares que vienen a ser corno toques o bosquejos fugaces del caràcter 
nacional. A mi también me da el naipe, por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en la 
època que llamaré amadelsta, matàbamos el tiempo y enganàbamos las ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje 
para mayores empresas. Y no digo màs por ahora, reservàndome, con permiso del bondadoso lector, el nombre de mi amigo y 
el mio. 

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas y de las caras de la muchedumbre la impresión del 
suceso, y debo declarar honradamente que el principe italiano, traido a ocupar el trono vacio de los Borbones, habia entrado 
en la capitai del Reino con buena sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor sereno, y los 
hombres, en generai, le veian corno una esperanza engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo 
gastado y caduco. La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo trae algùn alivio a los 
que sufren miseria y esclavitud. 

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presenciaron la sesión solemnisima de las Constituyentes 
cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano sobre el corazón, pronunciò con voz entera el Si juro, sanción 
elemental de su investidura y primer allento de su reinado. Respondiole con fervientes aclamaciones la turbamulta que llenaba 



el salón, voces que fueron jay!, el estertor de las Constituyentes, pues con aquel hàlito expiraron y se desvanecieron en la 
Historia, dejando tras si un rastro glorioso. En el propio instante feneció también la discreta Regencia ejercida por Serrano 
desde que la Democracia se hizo monàrquica por el voto de los mas, hasta que el Principio se hizo carne en la persona del hijo 
de Victor Manuel... 

Al salir del Congreso, el Rey alterò la carrera y ordenamiento de su marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a 
Buenavista. No queria entrar en su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los Castillejos, dona 
Francisca Agiterò. La visita fue breve y patètica, segùn nos contò Ricardo Muniz en la misma tarde del dia 2. Don Amadeo 
besó la mano de la desolada senora y abrazó a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua 
castellana, ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le entorpecia la palabra... De Buenavista subió el Rey por la 
calle de Alcalà, saludando y saludado con afectuosa cortesia. 

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento politico por el adorno de los balcones de la carrera. Las 
irreductibles formas de opinion hablaron aquel dia claramente, aqui con las profusas percalinas, allò con la ausencia de toda 
clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy despierto, de filiación moderada , Juanito Valero de Tornos, nos hizo 
notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo mas bajo de la plaza de las Cortes, no habian colgado sus elegantes 
reposteros. También faltaban los tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San Jerónimo, y en la de Oriate, calle Mayor. El 
veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permiti decir a nuestro amigo que màs significativo que aquel veto era el de 
los federales, bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y él respondió burlàndose: «Poco significa la opinion de la 
cofradia sinalagmàtica, conmutativa, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta». Uno de los nuestros le dijo: 
«Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros el cuerno». Y el otro replicò: «Si, si, el cuerno de Hernani». 

Vuelvo un poquito atràs para referir que los cinco amigotes agrupados el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, 
formamos la misma pina el dia anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas aùn no concluidas del palacio de Buenavista, para 
ver salir y pasar tristemente el fèretro de Prim. También aquel dia cubrian el suelo cuajarones de nieve. El sol se ocultaba entre 
nubes pardas, cenudas. jOh luctuoso dia, el màs triste que yo habia visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de 
la Historia viva! Paso el coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco, rotos los vidrios, 
enlutados los faroles, enlutado el cochero; detràs la carroza funebre, lenta corno el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que 
llevaban las cintas por el lado en que yo estaba: eran el General Contreras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodriguez. 
Seguia la cabecera del duelo: General Serrano, don Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolas Rivero, Moreno Benitez... 
Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habian adelantado al Rey para Negar al entierro del grande hombre, y detràs la revuelta turbamulta, 
diputados y politicos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a Garcia Ruiz, Sànchez 
Ruano, Becerra... Era un destile de caras que constituian la iconografia politica de aquel tiempo... figuras del montón complejo, 
algunas de las cuales entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera mirando a una puerta que se Marna del Olvido... En 
marcha se puso la tétrica procesión, Prado abajo, en dirección del santuario de Atocha. Lloraba el dia, lloraban los àrboles 
desnudos, lloraba la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Asi fue llevado al sepulcro el hombre 
que ejerció en Espafia durante veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo frenos a la revolución y creando una 
monarquia democràtica corno artificio de transición, o modus vivendi hasta que llegara la plenitud de los tiempos. 

El mismo dia, temprando, habiamos ido los cinco a los funerales masónicos que se hicieron al General en la basilica de 
Atocha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y periodismo no teniamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los faldones de 
Nuevo, Cordoba y Santamaria, para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones convirtieron por un 
buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa semejante, alarde atrevidisimo de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel 
acto habria sido la màs escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del Infierno. Yacia el cadàver del 
héroe de los Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del 
tempio venia el tintin de campanillas, serial de misa, y se oian pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que eran unos 
treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de Espana, dieron comienzo a la ceremonia, sin que nadie les estorbara en los 
diferentes pasos y manipulaciones de su extrano rito. 

Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor de la caja, formados uno tras otro. El primero y segundo 
viajes iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guia el Gran Maestre (Gr.-. Mae.-, de la 
Ord.-.). Al paso arrojaban sobre el cadàver hojas de acacia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un mazo 
de madera) sobre la helada frente de Prim, llamàndole por su nombre simbòlico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada 
llamamiento, los masones, miràndose con gravedad patètica, exclamaban: «jNo responde!». Después formaron la cadena 
mistica, dàndose las manos en derredor del muerto. El Vigilante declamò con voz sepulcral està fòrmula: La cadena se ha roto. 
Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A continuación el Gran Maestre pronunciò un breve discurso apologètico, 
y luego leyó un balaustre. Asi llaman a las comunicaciones o documentos que las logias de diferentes paises se cruzan entre si 
para restablecer la fraternidad universal. El balaustre era de la masoneria italiana, que poma bajo la salvaguardia de los 
Hermanos del Grande Oriente Espahol la persona de Amadeo de Saboya, encargàndoles encarecidamente que velaran por el 
nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de todo gènero. 

(NOTA. Luego resultò, segòn me dijo Santamaria, que el balaustre era falso, y que Amadeo no figuraba en la masoneria de 
su pais, ni pisó jamàs las càmaras, logias o talleres. Supercheria fue de un espahol amante de la casa de Saboya. Con tal 
ardid logró un efecto de propaganda previsora, muy eficaz en la ocasión critica de aquella traida de un rey para fundar dinastia 
en pais turbulento y alocado.) 

Observé que en la ultima parte del ceremonial, cuando los Hijos de la Viuda estaban en la plenitud de su abstracción 
litùrgica, asomaron en la entrada de la capilla dos o tres viejas y algunos invàlidos que habian despachado sus misas. Con màs 
curiosidad que espanto miraron y oyeron los arrumacos y el vocerio masónicos. Debieron de pensar que aquellos senores 
rezaban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas no veian gran malicia en elio... Sotanas de curas y 
sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior 
clerecia de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrió en el pecado de indiscreción, porque algun periòdico 
describió la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia. Consecuencia de està simplicidad 



periodistica fue la destitución del Rector de la basilica, don Leopoldo Briones, varón docto y un tanto hereje, segun oi decir; 
liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre critica de personas y cosas eclesiàsticas. 



-II- 


Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del 2 de Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que 
habiamos presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se tue con Cordoba Lopez a la casa de pupilos 
donde moraban (Olivo, 9); Santamaria se unió a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolas Calvo, conspiradores de 
oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del ùltimo (Olmo, 30), donde tenian su sanhedrìn. Yo me fui con Mateo Nuevo a 
su casa (Monterà, 11), donde se agazapaba la redacción de un ardiente periodiquillo, El Tribunal del Pueblo. Ayudàbale yo a 
escribirlo, y no miento al decir que las parrafadas màs libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes. Sorprendianos a 
Mateo y a mi la aurora del nuevo dia enjaretando articulos y sueltos, o hablando de la revolución que a juicio de él se incubaba 
sigilosamente, y pronto saldria del cascarón cantando la Marsellesa. 

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a prueba de desenganos, le inspiraba la persistente 
acción y el ciego impulso hacia los fines que creia tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fines, y estos huian 
alejàndose en una atmosfera de azul y dorado ensueno. Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones lóbregas que 
empezaba en la calle de la Monterà y acababa en la de los Negros, rebautizada con el nombre de Tetuàn. En està parte estaba 
la redacción, y alli teniamos nuestro club y mentidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dogma bellisimo, 
dispuestos a dar toda su saliva y en ùltimo caso su sangre por traerlo a los altares de la realidad. Las noches largas de invierno 
se nos hacian cortas, y deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora utópicas, ora proyectistas, pues en el 
delirio de la conversación imaginàbamos lindas leyes concisas que no esperaban màs que el triunfo material para colmar a 
Espana de felicidad y contento. El desperezo matutino del próximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y 
Carboneria que caian bajo los balcones por la calle de los Negros, nos traian a la razón y al sueno. Ya era virtud el descanso. 
Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cueva, que asi la llamaba por ser en la calle de los Leones. 

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romànticos de la politica, constructores clandestinos de una Espana feliz, me 
puso en condiciones de descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiración, cosa muy grata a los que 
anhelamos libertad que nos despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le salia de la 
boca al bueno de don Mateo, vine a saber que existia en Madrid un organismo designado con el resonante titulo de Junta 
Suprema del Consejo de la Federación Espanola. Lo presidia don Francisco Garcia Lopez, diputado constituyente, estirado de 
palabra y de rapa, y fueron Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba corno 
Vocal, y también Cordoba Lopez y Emigdio Santamaria. 

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componian las juntas de distrito, que iràn saliendo conforme los reclame el 
desarrollo histórico. Reuniase a veces la Junta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron 
alguna vez en el tallerde Nicolas Calvo (Olmo, 30); andando dias, los olfateos de la policia les movieron a recatarse màs, y la 
guarida revolucionaria fue... lo diré aunque no me lo crean... fue un convento de monjas. 

Elio era en la plaza de Jesùs esquina a las Huertas, y ocurria cuando ya llevaba largos dias en Madrid el Rey saboyano. 
Emigdio Santamaria, que era el mismo demonio, me reveló, cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que él habia sido 
el catequizador de las monjas para que facilitaran un salón de pianta baja donde se reuniera la Junta Suprema. Mas no supo o 
no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que 
corno la conjura iba contra un Rey excomulgado, creian aquellas mujeres simplisimas que ayudando a la Federación Espanola, 
laboraban santamente en servicio de Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la politica, ^quién os entiende, quién os 
desiinda, quién os baraja? 

Perdóneme el piadoso pùblico la falta de mètodo que habrà notado en mis escritos, los cuales aparecen renidos con el 
orden cronològico. Este defecto mio radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de elio refiero los acontecimientos 
invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el cerebro la aritmètica, tampoco hice migas con la cronologia, y 
sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por delante lo que 
hiere mi imaginación con màs viveza... Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector, presumo que desearàs conocerme, 
saber quién soy, de dónde he salido, y el còrno y por qué de mi metimiento, de mi colaboración en estas historias. Por de 
pronto diré que soy un hombre chiquitin de cuerpo, grande de espiritu y dotado de amplia percepción para ver y apreciar las 
cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre, y entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor 
periodistica, escojo el màs adecuado, que es también el màs breve: Tito. 

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo sangre 
de los Pipaones y Landàzuris de Alava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, màrtires de la Libertad. 
Mi madre me ha transmitido sangre de verdugos corno Gonzàlez Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, y aun la de fieros 
demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir 
tinta, he reconstruido mi àrbol, y en él tengo senoras linajudas, titulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y 
mercachifles de baja estofa; tengo un obispo católico, un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del 
partido, un caballero del hàbito de Santiago y varios que lo fueron de industria... Soy, pues, un queso de mùltiples y variadas 
leches. Debo declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos genealógicos he salido yo tan complejo, que a menudo 
me siento diferente de mi mismo. 

En la època de este mi cuento amadeista habia cumplido yo los veintitrés afios; pero declaraba veinticinco por el afàn de 
hacerme màs hombre, y atenuar la poca estimación en que, a mi parecer, se me tenia por mi rostro aninado, casi lampino, y mi 



corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad agregàndome anos, y mi talla 
usando descomunales tacones... Han pasado desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo anos, 
sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha cambiado, jay 
de mi!... Suspiro, senores mios, porque este defecto de mi pequenez ha sido y es la mayor amargura de mi vida. A la 
menguada talla debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis 
ambiciones... Mi defecto era simplemente la pequenez, pues no padecia ninguna deformidad: al contrario, mi rostro era 
correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria esbeltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad, 
compensación que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegurando con toda veracidad 
que en los dias a que me refiero hice la mar de conquistas, corno vera el que me leyere. 

Una de las mas ràpidas y felices la intenté y llevé a venturoso término en Palacio, en la època de interinidad, poco antes de 
que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo de Saboya. <j,Quién era ella? Pues una mujer picotera y bien armada de carnes, 
planchadora desde los tiempos de dona Isabel, esposa de un porterò, que tuvo bastante habilidad y cuqueria para empalmar el 
ùltimo reinado borbonico con el primero de la dinastia italiana. Vivian marido y mujer en una modesta habitación del piso màs 
alto, y les protegia el intendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un primo de mi madre, don José 
Folgueras, empleado en las oficinas. Recorriendo las alturas, topé con Maria de las Nieves. Pronto hallé un pretexto para 
entrar en su casa. Elio fue que se me hizo un tremendo desgarrón en la capa y ella me ofreció el remedio de aguja y hebra de 
seda. Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la cuestión de confianza. A mi primer 
exabrupto contestò con risas y fingidos desdenes; al segundo adverti que le habia caido en grada; al tercero fue la vencida, y 
quedamos amigos. El marido, Quintin Gonzàlez, que se pasaba gran parte de la tarde y prima noche trajinando en la reventa 
de billetes de teatro, era un buenazo, corpulento corno un buey y confiado corno un borrego de Dios. 

No duro mucho tiempo aquel lio. En Febrero del 71 fui una tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un 
delicado rompimiento, pues ya me habia deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda la 
servidumbre estaba muy afanada en disponer las habitaciones para la Reina dona Maria Victoria, que no tardarla en venir a 
estos reinos. El Marqués de Dragonetti, caballero rubio y de buena presencia, ayudante, secretarlo y amigo de Amadeo I, se 
multiplicaba en la organización de los servicios palatinos, y en equipar con arte pintoresco la servidumbre. A los porteros vistió 
de colorado rabioso. Cuando en la puerta del Principe topé con mi candoroso y coronado amigo Quintin Gonzàlez, vestido en 
tal guisa y armado de una cachiporra, no pude contener la risa. Bromeamos un rato. Dijome que a su mujer le gustaba lo 
colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo tarerà. A él no le hacia maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba en brama 
las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa es -dijo moviendo el testuz- 
que empecemos ya con el mote, el chistecito y la guasita. Yo le diria al Rey, si tuviera confianza: 'Mire, sefior, si los espanoles 
le atacan con discursos, injurias y aun con armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y 
remoquetes, a puede ir preparando el petate’». 

Mi siguiente conquista fue romàntica, pasión que venia rezagada, no de los tiempos de Don Alvaro y El Trovador, sino de 
otros màs próximos en que privò el sentimentalismo baboso de Fior de un dia y de Borrascas del corazón. La mujer sofiada se 
me apareció en el anfiteatro del Teatro del Principe, viendo, en función de tarde, Los Polvos de la Madre Celestina, obra de risa 
en que Mariano Fernàndez derrochaba su inagotable gracejo. jAyl, aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos de mi 
amorosa demencia. La joven que me trastornó era, corno yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo primorosamente formado. 
A està igualdad o armonia de nuestra naturaleza vistale se debió quizàs la repentina inclinación de ambos, y el fogonazo de 
amor que no tardò en producir voraz incendio. El nombre de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sabor romàntico, y 
su talle y rostro componian la màs encantadora muneca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en compania de otra 
mujer, de màs edad y complexión hombruna, y desbordada entra ellas y yo la confianza, supe que la pequena servia y la 
grande habia servido en la casa de una empingorotada senora, la Marquesa de Navalcarazo. 

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra presentación respectiva; en el segundo declaramos la mutua 
simpatia, y en el tercero afirmamos enfàticamente que habiamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se dieron màs 
prisa. Fue casualidad picante o simbòlica que la compahera de Obdulia se llamara Celestina, y confirmaron el nombre sus 
astutos requerimientos. A la salida de Los Polvos las acompané, y en el trànsito desde el teatro a la calle del Sacramento, 
repetimos nuestros gorjeos amorosos, ahadiéndoles ya planes y horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina Tirado 
nos dio facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de gratitud. 

Aventura tan novelesca me pareció cuento de hadas. Fue Obdulia encanto y alegria de mi existencia, y yo con mi labia y 
fàciles recursos de expresión, la trastorné y enloqueci. Mi muneca dejaba traslucir constantemente el romanticismo azucarado 
y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salia diciendo con canturria: SI oyes contar de un nàufrago la historia -ya que en la 
tierra hasta el amor se olvida... y lo demàs de que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome nàufrago, si me 
olvidaria, contestaba poniendo la mano sobre el corazón: Aqui -viviràs mientras yo viva. A pesar de estas ardientes ternuras, 
tuve que darle palabra de casamiento para continuar nuestros amores. Cada dia me requeria con màs empeno a legalizar su 
situación. Mostràbase celosa guardiana de los buenos principios y de la corrección legai... En verdad, la melaza romàntica no 
se avenia con las asperezas del deber social y católico; pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia salia con la teda del 
matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me mandaran los papeles... pim... a casarnos. 

Llegó un dia en que mi muneca, sin apagar sus poéticos fulgores, mostraba un admirable sentido pràctico. «He confesado a 
mi senora -me dijo poniéndose muy seria- que tengo un novio, a quien quiero de veras... novio con buen fin, que si otra cosa le 
dijera se pondria furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, por màs que veamos a nuestras 
senoras enredadas con este o el otro caballero, que a lo mejor es el màs intimo del marido... Pues bien: sabedora de estas 
relaciones, me aseguró que si vamos por el camino de la decencia y la religión, nos protegerà. ^Te vas enterando? Sabràs que 
la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha leido y lee libros en francés de mucha sabiduria, y que en politica vale màs 
de lo que pesa. A un cura de cuello y medias moradas, que suele corner en casa, le oi decir que las personas màs sabias de 
Espafia son ese Cànovas y mi senora... Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han traido tendrà que tornar el tale dentro 
de unos meses, porque en està tierra no puede cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, corno dicen, honrado y caballero. 
Con eso y la excomunión que tiene encima su padre el Rey de Italia, saldrà pronto de aqui con viento fresco. En seguida 



vendrà esa cosa que llaman la Restauración, que es corno decir Alfonsito, el nino de dona Isabel, y ese dia mandaràn los que 
hoy se llaman alfonsinos. <^Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces estamos casados, tendràs un 
destino de doce mil reales, y de catorce mil si quieres servir en provincias mejor que en Madrid... Mi senora es cumplidora fiel 
de su palabra. Del empieo no dudes, que elio es pan comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra y salga pitando, 
despedido por los tiros de los federales y los desprecios de la aristocracia. Si oyes contar de un nàufrago la historia... Si ves 
que Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto». 



-III- 


Y siguió diciendo mi muneca, o lo dijo otro dia: «Sabràs que en casa se reùnen a tornar té las senoras alfonsinas. Van la 
Monteorgaz y la Campo-Fresco. Està tiene, segùn dicen, la contrata de los chistes, porque los hace tan graciosos, que dan risa 
para todo el ano. Es muy salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te suelta una 
barbaridad que canta el credo. Esa tue la que, hablando de su hijo, se dejó decir que le habia llevado en su vientre corno se 
lleva una solitaria. También van la Belvis de la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Està, que segùn 
cuentan, es mas nea que Dios, toma las cosas de politica por el lado de la religión. Dice que este Rey es masón y nos ha 
traido acà el Infierno... Pues all! se estàn picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas y muchos senores: uno 
que le llaman Orovio, el Marqués de Molins, este... scòrno se llama?, Iranzo, y otros que tu conoceràs... En fin, que no paran 
de hablar mal de este pobre Rey... Que si no piensa màs que en divertirne...; que si sale a la calle corno un cualquiera, 
encanallando la majestad; que si todas las noches se va de picos pardos con su ayudante italiano; que si le han visto en tales o 
cuales casas... jJesùs, qué cosas dicen!». 

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era naturai de Villaviciosa de Odón, donde su madre moraba. En Madrid tenia un 
tio muy bestia, que diferentes veces la requirió de amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temia que cuando el tal 
tio tan tio se enterara de nuestras relaciones y del proyecto matrimoniai nos dificultara la boda de acuerdo con la madre. jAy!, 
lo que nos enfadó està idea no hay para qué decido. Hicimos juramento de vencer cuantos obstàculos se nos opusieran. Antes 
que renunciar al casorio, hariamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo màs desenfrenados. Huiriamos, nos 
matariamos con pistola o veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente, volviamos a nuestras 
conversaciones. Obdulia me dijo: 

«No sabes corno andan ahora de alborotadas las senoras alfonsinas con la llegada de la Reina, que parece està ya en 
camino. jY còrno la muerden! Lo menos que dicen de ella es que es una buena mujer, sin hàbitos de reina. No pasa de senora 
de un comandante, lo màs de un teniente corone!. Es algo instruida, corno que ha estudiado para maestra. Su titulo es de la 
Cisterna. El titulo no puede ser màs profundo. Fama de virtuosa si que tiene. Gusta màs de vivir recogida, que en las bullangas 
de la Corte. Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco es razón para que venga aqui a por una corona. Una reina debe 
ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No nos oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas. 
Oi que esa buena senora da el pecho a sus nifios y a los ninos de sus criadas. Lo mismo puede ser esto afectación que 
pobreza de espiritu». 

Yo adverti a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque cuando acudian a cumplimentar a don Amadeo las 
entidades decorativas del Estado, la Diputación de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia està de 
unas... De dona Maria Victoria se sabe que es una gran senora, y que viene a honrar la Corte y Trono de Espana. Diio asi a tu 
ama... 

«jQué tonto! ^Cómo quieres que le diga yo eso a mi senora? jBuena se pondria!... jBonito genio tiene estos dias para que 
se le vaya con bromas! Sabràs que... Esto te lo digo con reserva... No salgas por ahi contàndolo a tus amigos... Sabràs que 
està con un humor de mil demonios porque el suyo parece que anda distraido... dicese que con la Tordesillas... Cuando yo 
entré en la casa, ya mi senora hablaba con el Marqués de Uclés... Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora estàn 
de monos... A mi senora no hay quien la aguante, de la celerà que tiene. Y ya no es una nina... Los cuarenta y pico no hay 
quien se los alivie... Y ya no te digo màs; no se te vaya la lengua con tus amigos...». 

-Nada importarà que cuente lo que sabe todo el mundo -repliqué yo-, Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, que 
pasa de boca en boca sin que nos parezca muy gustosa. Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia. 

-Llamas tu manjares fuertes al escàndalo gordo, a las revoluciones... Flazme el favor de no andar tan metido con los 
federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que hacerte alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si 
no te conviertes, serà dificil que nos casemos... Y ahora que me acuerdo: mi senora me preguntó ayer si mi novio es católico. 
Yo le respondi que si, que eres muy católico. 

-Si, si; tan católico por lo menos corno Manolo Uclés, que es grande amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamento 
Espanol, donde escribe Gabino Tejado... Si a pesar de ser yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ^verdad, 
gacela mia? 

-Eso habrà que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, corno aquellos de Teruel, o matarse una con el humo de 
un braserillo, corno lei en una novela de por entregas. Pero la muerte màs simpàtica es la de la dama de Espinas de una fior, 
que se va quedando muertecita en un sillón; y alli sale un cura vestido de calzón corto, que le dice al oir la campana: es un 
alma que divisa -las palmeras de Sión. Para mi, que esas palmeras son el cementerio. A mi me gusta pasearme por un 
cementerio, y ver los nichos, las làpidas del suelo, y pensar que debajo de ellas estàn descansando tan tranquilos los 
enamorados... En fin, chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que los mios encargados los tengo al secretano del 
Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre... Me corre mucha prisa, no sea que... jAy! Es cosa fea el salir una en 
estado interesante, cuando menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a una que no es católica por no haberse 
casado antes de... 



Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los papeles, que ya estaban de camino. Pero los papeles 
no podian venir, ni yo los habia encargado. Vino en cambio un grave suceso que torció de subito la corriente histórica de mi 
vida, llevàndola por torrenteras dramàticas. Veréis lo que pasó. Llegado el dia de la entrada de nuestra Soberana, dona Maria 
Victoria, me planté en el Prado, por donde la comitiva habia de pasar, dispuesto a referir el acto para nuestro periòdico, 
conforme a las indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordenó que hablase de la sefiora Reina con respeto, pero sin 
entusiasmo. Yo debia decir que dona Maria Victoria era atrozmente virtuosa; pero que no lograria captarse el amor de los 
espanoles, que ya no querian cuentas con reyes, y menos si son extranjeros. 

Vi la regia procesión palatina entre filas de tropas y grandes masas de gentio curioso. Pensaba decir en mi crònica que en 
las caras del pueblo se combinaba la curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento generai era de làstima mas que de 
simpatia. En esto no decia verdad. Oi comentarios en extremo favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina 
con alegria, y con cierta confianza la saludaban, cual si en ella vieran la mas alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al 
paso de la ilustre dama, se discutia su hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimian con està critica 
pesimista, que es la miei mas grata en bocas espanolas. Yo, dejando a un lado la reseda oficial escrita para mi periòdico, daré 
a los beneméritos lectores de estas pàginas la veraz impresión de un honrado testigo. 

Era dona Maria Victoria de buena presencia y màs que regulares carnes, que propendian a la gordura. En su rostro adverti 
perfil y rasgos napoleónicos, la sonrisa franca, el mirar entre melancólico y asustado. Creyérase que la dignidad reai era en su 
pensamiento cosa prestada o postiza, y que a nosotros venia, no a ejercer un cargo, sino a desempenar un papel. En estas 
ideas me afirmé después, cuando la esposa de Amadeo convertia la realeza, que le dieron entonada y rigida, en cosa blanda y 
domèstica. Al verla pasar en el coche de gala, a la derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro su garboso 
saludo, comprendi que dona Maria Victoria seria muy querida de las mujeres humildes, y admirada de las de clase intermedia, 
que pueden ser llamadas senoras sin Negar a damas. Estas brillaron en la recepción de Palacio con todo el fulgor de su 
ausencia, bien campaneada por los periódicos moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo notar también por 
sus desdenes. El Imparcial sefialó las casas donde no lucian colgaduras, y aludió claramente a Manzanedo, hablando de un 
palacio que debia ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y algunas motas de èbano, 
representativas de la compra y venta de negros en Cuba. 

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algùn calor de vivas y aplausos al paso de los Reyes; en la plaza de la Armeria mayor 
tumulto, por el gentio que esperaba el destile de la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balcón, y el pueblo desempenó 
muy bien la parte de coro que le corresponde en estas partituras. Las musicas militares enardecian a las muchedumbres, y 
estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los inocentes soldados... Hallàbame yo muy entretenido con aquel 
espectàculo pintoresco, cuando me senti tocado en el hombro. Volvime, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con 
sebosa chistera que fue de moda el ano 41. Con senas y medias palabras me dijo que le siguiera para hablar conmigo dos 
palabritas, y me fui tras él, rompiendo no sin dificultad por el primer resquicio que nos ofreció la multitud. Fuera ya del arco de 
la Armeria y encontràndonos en sitio màs desahogado, el tal, cenudo y con àspera voz, me dijo: «Usted no me conoce». 

-Si, sefior -le respondk Usted es don José Malrecado, que sirve en la Policia. 

-No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mi. 

-Dispense: no me burlo -dije, observando su rapa negra y raida, con las trencillas del chaleco y levitin deshilachadas, el 
rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de camera moribundo. 

Y él, miràndome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de cernicalo, soltó la voz a estas àsperas razones: «Yo soy 
Aquilino de la Hinojosa... Veo que se asusta. Es naturai. Por mi nombre se entera de que soy tio de Obdulia por parte de 
madre». 

-Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaria -respondi, sacando del pecho toda mi entereza-, pues 
nada tengo que ver con usted, ni me importa un bledo que sea usted tio de la Osa Mayor o del Espiritu Santo. 

-^Bromitas tenemos? -replicò el tio, tambaleàndose en su soberbia-. Le he buscado para decide que no se casarà usted con 
Obdulia... que aqui estoy yo para impedir que siga trastornàndole el seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me ponga en el 
caso de hacer con usted una barbaridad. 

-Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que me descargo en usted y en su pastelera 
madre. 

Hizo ademàn de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitin y todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, 
invoqué a mis tacones para que aumentaran media cuarta, y haciendo corno que requeria un arma en mi bolsillo, le solté està 
rociada: «Si usted me provoca, no tendré inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so tio». 

-Poco a poco -granò el estafermo echàndose atràs-. No hemos de armar escàndalo entre tanta gente. Si usted no tiene 
verguenza, yo la tengo. Tiempo y lugar habrà para ver quién puede màs. 

Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta suda, en la que lei: Aquilino de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo 
me arranqué a decide con mayor coraje: «Iré a buscarle a usted y le afinaré el entendimiento». A lo que, ya en retirada 
discreta, respondió: «No me busque en mi casa, donde tampoco quiero escàndalos. Me encontrarà todas las tardes en el 
Casino Conservador... Abur... Nos veremos, caballero miniatura». 



-Cuadrupedo, nos veremos. 


Nada me sulfuraba tanto corno que me llamaran chiquitin. El miniatura me sonò corno la injuria mas grosera y soez... Viendo 
al tio gandul alejarse hacia los Consejos, hice juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo donde y cuando le 
cogiera... La inesperada emergencia de aquel gaznàpiro fue la mueca repugnante con que el Destino me anunciaba una reata 
de infortunios: al siguiente dia me tocaba entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del Sacramento, 
paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del Cordón, y el eclipse de mi linda muneca en la calle corno en 
nuestro nido me colmo de amargura y despecho. El jicarazo lo recibi aquella misma noche en mi casa por una carta que me 
llevó Celestina. jOh ansiedad, oh enigma fatidico! ,j,Qué diria la carta? Pues la carta, con el lenguaje burlón de sus garabatos, 
esto decia: 

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su carino): Tengo que decide con sentimiento que ya no puedo casarme 
contigo, porque he sabido que no eres católico. Mi sefiora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy católicas, y 
las dos me mandan renegar de ti. jAy, Mico mio, qué pena! <j,Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y 
condenarme, no puede ser. Si me muero por està pena, que me entierren en un cementerio bonito, con muchas flores... y que 
me dé sombra una paimera de Sión. Yo le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida te mueras, para que 
alla estemos juntos mi Mico y yo. 

»Supe que no eres católico porque me contaron que estuviste en la reunión de los federales en el Teatro de la Alhambra, y 
alli dijeron mil herejias ese Pio Margallo, el Castelar, el don Roque de Barda, don Marcos de Albaida, y tu te subiste a una siila 
y soltastes el mayor sacrilegio, diciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni àngeles ni Virgen... que adorabas al 
Demonio y que te descomias en los santos... jQué cosas, qué pena! No puedo ser mas larga. Ya no vuelvas a verme ni a 
escribirme... De ti se despide hasta la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea. -OBDULIA». 

Estrujando la carta en el puno dije a Celestina que aquello me parecia una estùpida farsa. La letra era de Obdulia; pero no el 
sentido ni la intención de la carta. Algun mal intencionado la obligó a escribirla, dictando quizàs parte de ella. En el pàrrafo 
tocante a mi supuesto discurso en la reunión de la Alhambra, vi bien a las claras la malvada inspiración directa del siniestro 
mastin que habia querido morderme en la plaza de la Armeria. Cierto que estuve en la reunión de los federales y que 
pronuncié algunas palabras; mas no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las imàgenes de santos. Celestina, 
dejàndome ver su bianca dentadura, se reia de mi furor y de las vulgares perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia 
de la muneca no aprobaba sus relaciones conmigo; querian casarla con un hombre de màs fuste y estatura. Lo de estimar los 
maridos por la alzada levantó en mi una borrasca de indignación. Dijome también que Obdulia me tenia ley, y vacilando entre 
el amor y la obediencia, se hallaba la pobre corno una borrica entre dos piensos. 

Sospechando que la senora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante de mi desventura, interrogué a Celestina, la cual, 
soltando de nuevo su reir frescachón, me dijo: «La senà Marquesa es muy católica, eso si, pero no se mete en los lios de sus 
criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de hacer con sus novios. La Marquesa no piensa màs que en el suyo... Por 
cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de Uclés... El galàn ha vuelto arrepentido cantando /a mea culpa. La senora le 
ha perdonado, y tan creida està de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en acción de gracias, confesó y 
comulgó, y a las monjas del Sacramento llevó de limosna un buen puhadito de monedas de cinco duros. Protege de largo a la 
Comunidad. Es beata de ley, socorre a los necesitados, y corno tiene màs dinero que pesa, a todos atiende: da para el culto, 
da para que se casen los amancebados, da para los pobres de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen pico 
para mandàrselo al pobrecito Papa, que està preso, corno usted sabe, en su propio palacio convertido en càrcel por esos 
malditos italianos... jAy, Jesus!». 



-IV- 


«jCómo està la sociedad! -exclamé yo-. ^Cuàndo se vio pisto igual? <j,Es que Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? 
Civilización de Espana, ^quién te entiende? ^Somos un pais europeo, o aquel Pais de las monas descrito por un inglés de 
cuyo nombre no me acuerdo?». Viéndome tan triste, la bondadosa Celestina me administró estas palabras de consuelo: 
«Confórmese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo porque se le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si 
quiere, le proporcionaré una mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la piuma no le da para vivir, 
arrimese a lo católico, pues lo que es dinero no encontrarà fuera del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz 
en el alfonsismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes feos, corno el que le aplican ahora los que no le quieren, 
ni le saque a relucir al padre ni a la madre... Siga el consejo mio, que es consejo de persona que conoce corno nadie el tecleo 
de este Madrid y su gente. Tenga juicio y pup/'/a; vàyase desapartando de los federales, familia tronada que no da màs que 
palabreria sin jugo... No se meta con el Altisimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un buen destino, que si 
usted pega de firme a los que mandan, de ellos saldrà el amansarle con un cacho de turrón». 

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y agradecia sus consejos, sin tener en cuenta su ruin 
oficio, del cual dijo Cervantes que era muy necesario en la republica. Debo declarar que antes de oir los sesudos consejos de 
Celestina ya habia pensado yo en gestionar una colocación. Todos los espanoles adquirimos con el nacimiento el derecho a 
que el Estado nos mantenga, o por lo menos nos dé para ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudi fueron Llano y 
Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderón, intimo de Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron muy felices; pero... 
habia que aguardar a que pasara el periodo electoral... Paso el funesto periodo, y por cierto que el bueno de Pràxedes manejó 
los cubiletes con arte maestro para traer mayoria; mas no pudo impedir que la coalición de carlistas y republicanos, diabòlico 
himeneo, trajera setenta o màs diputados. 

No sé si mis lectores tendràn interés en conocer el Ministerio de conciliación, presidido por el Duque de la Torre. Eran los de 
siempre, ni mejores ni màs malos que los anteriores y subsiguientes. <^Qué hacian? Ir viviendo, ir trazando una Historia tediosa 
y sin relieve, sobre cuyas pàginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del olvido. Si no recuerdo mal, 
Martos se encargó del Foreign Office, Ulloa regentaba la Grada y la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernación, Moret 
tornò las riendas del Fisco, y Berànger el timón de la Marina. Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupó la poltrona de Fomento y Ayala 
la de Ultramar. 

Màs que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto personal, que a mi parecer también era histórico. Pues a 
elio voy. No tenia yo sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al ruin, al sudo, negro y desvergonzado aguilucho que 
me privò de las gracias de Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. Designado el dia de mi venganza, me calcò las botas de tacón màs 
alto que en aquellas décadas poseia, cogl un roten nudoso que parecia la maza de Hércules, y me fui derecho al Casino 
Moderado de la calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tio màs tio del mundo. 

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque al Circulo de la calle de Atocha no concurrian màs que moderadotes de 
rapa limpia y elevada representación publica, corno el sefior Carramolino, el senor Moyano, el sefior Collantes, el Conde de 
Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigi a un casinejo de redente fundación, abierto en la calle de Jacometrezo con el 
mote de Circulo popular... no sé si conservador o alfonsino, y apenas entré en la obscura, deslucida y puerca antesala, oi la 
voz del cernicalo graznando en estridente disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba 
llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé recado a mi enemigo... Una visita... un senor que deseaba decide dos 
palabras... 

Los vocablos con que se inició la visita fueron màs de dos, seguidos de rèplica insolente y de un garrotazo que descargué 
con delicioso coraje sobre la cabeza del tio, la cual sin el resguardo del sombrero habria quedado rota. Em corno hucha de 
barro que yo queria cascar para sacarle la calderina, digo, los sesos... Al vocerio de Hinojosa y el traqueteo de los palos 
acudieron de una parte el mozo y conserje, de otra los compinches de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrian al socorro 
del tio... Ya he dicho que soy un hombre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de chico en grande por la fiereza 
de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza increible me sacudi de los que intentaban acorralarme, y segui 
el vapuleo contra todo el que por delante me caia. El nùmero al fin pudo màs que el ardimiento feroz. Uno salió al balcón 
gritando: iguardias, guardiasl; otro a la próxima escalera reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme 
en retirada solo contra tantos, y gané la escalera. A no ser yo quien soy, habria bajado rodando; pero no perdi pie... 
Felizmente, acudió en mi ayuda un amigo que a punto subia presuroso, alarmado del estruendo. 

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi, 
después policia, funcionario de Gobernación, y al cabo cesante cuando ya le indicaban para secretarlo de un gobierno de 
provincia. Provino su desgracia de habérsele descubierto concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de Uclés y otros 
acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de la Campo Fresco, tenia parentesco con mi madre, de donde 
vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones que me guardaba, estimàndome màs que corno periodista corno pariente. En 
cuanto me vio, pùsose de mi parte, diciendo con aplomo policiaco: «Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo elio 
serà por mala inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo, y 
envainen los insultos. Este joven es de mi familia, y serà el primero en retirar sus palabras». Algun trabajo le costò al ilustre 
Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado las encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del remolino, escaleras 
abajo, recomendàndome, corno habia hecho màs de una vez, que pusiera frenos a mi fiereza indòmita. Aunque yo habia 
quedado airoso, por ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en distintas 



partes de mi cuerpo garboso y pequenin. 


Acompanome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevàndome antes a una botica, donde fue el león asistido de 
apósitos y tafetanes. Y véase ahora còrno se empalman y enraciman los males con los bienes en està vida humana, 
complejidad eterna de Manto y de risa, de ansias coléricas y expansiones de jùbilo. ^Qué creéis que en mi casa encontré al 
volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que meses antes habia solicitado de Llano y Persi. Bendije la risuena 
credencial; bendije al Destino y a Dios, inspiradores del próvido Sagasta, sin acordarme de que dos dias antes habiale 
disparado un dardo periodistico hablando de su tupé, de su frescura y otras zarandajas. jCosas de la vida! La vida es pasión, 
contrastes, fuga veloz de corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca de aranazos y caricias. Y el mundo marcha... y 
el sol sale todos los dias. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer. 

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a Mateo Nuevo, a Santamaria y demàs amigos politicos. 
Luego lo pensò mejor y abominò del tapujo, que, ademàs de ser inùtil, me habria colocado en el listin de traidores o siquiera 
sospechosos. Franqueado con mis amigos, que conocian la distancia que la Fatalidad habia puesto entre mi boca y el pan, 
alentàronme a envainar mi dignidad, previa declaración de que seria mas federai hoy que ayer, y manana mas que hoy... El 
mundo marchaba y yo con él derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me dijo Llano y Persi que yo no 
tenia que ir a la oficina mas que a cobrar, el primero de cada mes. 

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que fueran menos visibles en mi cara los achuchones de la redente 
trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redacción de La 
Iberia. Quedé perplejo. No queria disgustar a Llano, uno de los hombres màs nobles y generosos que he conocido, ardiente 
liberal y patriota desinteresado; no me agradaba ser redactor de un periòdico rabiosamente ministerial, un cuerpo anquilosado 
de la opinion que sólo a la defensiva funcionaba, desaborido y sermonario, sin vis politica, ni grada ni literatura. En tal 
indecisión pedi a mi buen amigo plazo de tres dias para decidirme... Y aconteció que en aquella semana se acumularon sobre 
mi, corno aluvión de un Destino caprichoso, multitud de sucesos raros y sorprendentes. 

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del amigo citado por mi en las primeras pàginas de està 
relación, el excelente chico isleno con quien trabé amistad en la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66 hasta el 70... 
No vino el tal a mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino a proponerme que fuese a trabajar con él en El 
Debate, fundado a principios del ano por José Luis Albareda. La verdad, me sedujo la proposición, por el modernismo y buen 
tono de aquel periòdico, y con esto y una sola consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me desligué del pendiente 
compromiso con Llano y Persi... No poco se holgó el isleno de mi resolución, y al dia siguiente nos fuimos gozosos al pisito 
bajo de Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien yo 
no conocia màs que de vista y fama. 

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpàtico el caballero andaluz. Hombre màs salado no he visto, y si en la 
primera visita me cautivó por su gracejo, cuando el trato afinó mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por la viveza 
con que percibia y atrapaba las ideas politicas culminantes en cada dia, y la claridad con que veia la fase de razón de esa 
idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro... Inspirado por José Luis, que asi le llamaban sus intimos, escribia yo de todo: 
teatros, vida social, politica. El fundador leia nuestros articulos, y si le gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando, segùn 
él, lo haciamos mal, nos trataba corno perros. 

Previnome el isleno contra las hipérboles de Albareda. «Ni cuando te pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni 
demasiado te aflijas cuando te trata a zapatazos». Un dia que escribi muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes, 
alfonsinos y católicos, me dijo asi: «Tiene usted màs talento que Dios». Al dia siguiente le desagradó un suelto politico, y al 
entrar en su alcoba, oi que decia, por mi: «A ese judio enano le voy a dar cien patadas». Su enojo pasaba corno el humo y se 
desvanecia en donosas ocurrencias. Nos queria, y le queriamos. Para mi era el periodista ideal. Cuando nos llamaba para 
sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibia en su alcoba, recién dormida la rnahana, que en la próxima pieza 
donde le veiamos baharse en pelota, tornar ducha por regadera, y hacer luego su toilette de persona pulcra y elegante, todo 
esto hablando de lo humano y lo divino con singular donaire ceceoso, apuntando la idea politica o el juicio picante de cosas y 
personas. 

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario fendente de la Conciliación, y apoyaba con su periòdico el primer ministerio de 
don Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. Creia el buen andaluz que se hundiria el mundo en cuanto los dos 
concertados puntales de la situación se cayeran cada uno por su lado. Y si esto creia el maestro, o si no creyéndolo lo 
afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitia por razones de puro arte politico. Yo no pensaba corno él en lo tocante a la 
Conciliación, que infecunda me parecia, pues cada una de las dos partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero me 
guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habria soltado el chorro saladisimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba en elio 
y me decia: «Algùn motivo tendrà este hombre para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de los dos partidos, y para 
fundar un periòdico con el fin exclusivo de sostenerla». El Debate araba la tierra politica sin lograr la derechura del surco, 
porque ni el buey unionista ni el buey radicai se avenian a tirar del arado con igualdad. ^Romperian el yugo? 

Lo rompieron, si senor, bastantes dias después de entrar yo en El Debate-, pero antes de referir esto, traeré a colada otras 
materias para no disgustar a los devotos de la exacta cronologia. De asuntos privados, confundidos con los pùblicos hablaré, 
para que resuite la verdadera Historia, la cual nos aburriria si a ratos no la descalzàramos del coturno para ponerle las 
zapatillas. jCuàntas veces nos ha dado la explicación de los sucesos màs trascendentales, en panos menores y arrastrando 
las chancletas! Y vais a vedo. 



- V- 


Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos dias (que no consigno por orden numèrico porque he perdido la cuenta) me 
deparó una moza bravia y algo hombruna, morena y agitanada, mas alta que yo en cuarta y media, gallardisima, de ojos 
bonitos y màs bonitos morros, la cual me juró amor eterno y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con decencia la 
vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. Tràjome Celestina aquella hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo 
le di el gobierno de mi casa y la soberania de mi persona. Viviamos felices. Felipa, que asi se llamaba, naturai de las Penas de 
San Pedro, era una fuerte trabajadora en los menesteres màs duros de la vida domèstica; lavaba la rapa y los suelos y toda la 
casa con verdadero frenesi; guisaba con abuso de especias y picantes, y hablaba con estridor de gritos y libérrimo 
vocabulario... 

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y trato con personas del propio jaez. Conoci a otra 
mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (^nombre verdadero o 
postizo?) eran tan distintos de los de Felipa, tratàbanse las dos mujeres con familiar intimidad... Tras Lucrecia compareció en 
nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado de elegante, estrenando rapa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial 
y cinico de asuntos que no entendia. 

De està sociedad, llamémosla asi, que a mi albergue acudia, pasamos a otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en 
casas donde conoci y reconoci caras bonitas y feas, y encontré amigos entre sujetos que veia por vez primera. No se crea que 
era la mansión de Celestina ni otra semejante. Algo se celestineaba alli, es cierto, por bajo cuerda, y màs que algo se le tiraba 
de la oreja al amigo Jorge; el tono generai era de semi-decencia o medio-mundo, y algo de armas al hombro. Ùtiles 
ensenanzas de la vida y del mundo adquiri en aquel extraho beaterio. Oyendo aqui y adivinando alla, vine a comprender que 
mi Felipa habia sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de està, adornado con gruesos brillantes en pechera y sortijas, 
era jugador de profesión, y poseia en Madrid pingues chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, que no cuento a mis 
buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto de màs interés. Una mujer entrò alli, la 77a Clio, con mantón y delantal, 
arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Miràndola en tal guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: «yo he 
visto a està vieja en alguna parte». 

Y en el mismo instante se destacó del grupo principal de la tertulia un sefior inflado, calvo y herpético que me llevó aparte 
para reanudar conmigo una conversación entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por llevarlo alli, sino porque 
de alli se iba al Teatro Reai. «En El Debate està usted muy bien -me dijo-, José Luis es listo, bien relacionado, y sabe mirar por 
los que le sirven, y abrirles camino para las buenas posiciones politicas. Un sueldecito regular no le faltarà a usted... El 
periòdico està bien hecho: me gusta mucho... Y vivirà: su vida està asegurada para largo tiempo. Ftay dinero, amigo, hay dinero 
a granel. <^Sabe usted de dónde vienen los monises?... Pues vienen de Cuba... <<,Por qué abre tanto esa boca? De Cuba, si, 
sefior. <|,Pero usted cree que hay en Espafia dinero que no venga de la perla de las Antillas?... <^Qué... lo niega usted?». 

-No sefior, no niego ni afirmo nada: oigo. 

-Pues oiga usted màs. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la Isla para crear aqui una opinion favorable a sus 
intereses. Considere usted, joven, lo que son los intereses en aquel pais tan rico, y tan desatendido por estos Gobiernos. Los 
buenos espanoles de alli quieren que no se precipite el Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran aqui sabios, 
oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los buenos espanoles que si se ha de quitar la esclavitud, nos 
contentemos ahora con el vientre libre, dejando lo demàs para mejores tiempos. Si asi no se hace, peligrarà la riqueza, la 
propiedad, y los ingenios seràn pronto montones de ruinas... Para meter estas ideas en las cabezas alocadas de acà, los 
hacendados desean tener aqui órganos de la opinion sensata... Hacen ellos su cuestación, reùnen una porrada de miles de 
pesos y la mandan acà. Ahora viene el dinero a las manos de don Manuel Calvo, que està en Madrid. <j,No le conoce usted? 
Vive en casa de Lhardy. Es la ùnica persona que Lhardy aposenta en su casa... De las manos de Calvo pasa el dinero a las de 
don Adelardo Ayala, que lo distribuye... porque no es sólo El Debate el que cobra por defender la buena causa. jNo he visto yo 
pocos fajos de billetes pasar de las manos de don Manuel a las de don Adelardo! <j,Qué, se asusta, Tito? <j,Es usted de los 
espanoles pacatos que tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de gruesas cantidades? 

-No me asusto, sefior -le dije-; me asombro y casi me indigno de que se suponga a mi jefe capaz de... 

-jAy qué gracia! -exclamó el herpético rompiendo en franca risa-. jPero si Albareda no pierde con elio ni un àtomo de su 
honradez; si esto es lo màs licito, lo màs meritorio, lo màs...! Albareda es un amable filòsofo, que se adelanta a su època. Si a 
él le conviene tener un periòdico defensor de su politica, d,qué mal hay en recibir auxilio de un grupo de buenos espanoles que 
miran por su patria? Me consta que el dinero pasa por las manos de Albareda sin que nada se pegue en ellas. 

Aquel hombre, que, segun dijo, venia de corner en Lhardy, hablaba con salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de 
los conceptos. Crei advertir en su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacó un largo 
puro habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de regalia». En seguida me dio otro, y cuando yo creia que tomaba 
aliento para seguir despotricando, se levantó, dejàndome con mis observaciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse a 
las que llamaremos damas por no saber qué nombre darles, y se fue no sé por qué puerta... Acerqueme entonces a la Tla Clio 
con avidez para interrogarla, y me volvió la espalda, volteando su anchuroso cuerpo, pobremente vestido... Y al instante, sin 
decirme una palabra, sin dejar tras de si otro rumor que el de sus chancletas sobre la gastada esterilla, desapareció. Mis ojos 



la buscaban; buscàndola la perdieron de vista. En medio de la sala quedeme perplejo y apenado... Cogl de un brazo a Felipa y 
le dije: «Ven, vàmonos de aqui, mujer, que en està casa hay duendes». 


Me guardé bien de contar a don José Luis lo que habia visto y oido, tal vez sonado. Tratando en largos dias al maestro y a 
sus amigos, llegué a la certidumbre de que El Debate, corno otros periódicos de Madrid, vivia de la savia cubana. Està pasaba 
por las manos de Albareda sin que en ellas quedaran ni particulas del precioso metal. Todo era poco para el cuerpo y el alma 
de la publicación (imprenta, papel, redactores). El hombre que sostenta con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de 
Espana, tue un grande y desinteresado propulsor de la cultura de este pais. Fue el mas aristócrata de los periodistas y el mas 
elegante de los politicos. Las campanas que él inspiraba llevaron siempre el sello de distinción exquisita. En contacto constante 
con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la soberania de la Nación; era conservador a la inglesa y predicador del 
self-government. Està formula y los motes de los dos partidos, fundamento y piezas principales de la màquina politica, los torys 
y los wighs, no se apartan de su boca andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y en la pobreza se deslizó su 
vida, que muchos tenian por ociosa y era muy activa. Mujeriego, taurófilo y deportata, tenia tiempo para todo, hasta para 
demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma frivolidad, y de elio sacan frutos preciosos la razón y el ingenio. 

A proposito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en El Debate hice con varios sujetos que lucidamente han 
figurado en las Letras y en el Periodismo. Los que mas vivos conservo en mi memoria son Rodriguez Correa y Ferreras... 
jAltol... Déjenme volver atràs. Necesito el desorden; la estricta cronologia pugna con mi temperamento voluble y mis nervios 
azogados. Atención. Cuando llegamos a casa pregunté a Felipa quién era el senor obeso y calvo, de frac, que me habia 
llevado aparte para hablarme a solas. Dijome que era un mozo de café o de fonda, que se fue a La Habana y de alla volvió 
dàndoselas de ricachón, o siéndolo de verdad. De la Tia Clio, por cuya procedencia y oficio le pregunté, dijome lo que a la letra 
copio: «Es una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aqui la 
hemos visto vestida de senora con borceguies de tacón dorado, y aqui se nos presenta hecha un pingajo, con chinelas que 
dice fueron de una tal dona Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que estàn pasando, y es una criticona que no 
hace mas que grunir. Se va corno viene, sin saludar a nadie y diciendo no mas que: 'Hasta ahora'. Y el ahora quiere decir 
siempre». 

Flablàbamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedó en mi cerebro aquella conversación corno cosa de incierta 
realidad, tocando en la frontera de lo mentiroso y fantàstico... Y a los pocos dias cai enfermo de una fiebrecilla que empezó 
leve, y por descuidarla hubo de parar en tifoidea, que a mi me postró por màs de tres semanas, y a Felipa dio mucho que hacer 
y que sentir. La pobre mujer, creyendo que me las liaba, forcejeó con la muerte, y mientras està tiraba de mi para llevarme al 
otro barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme aqui. 

jQué dias de sufrimiento y qué noches de angustia! El ùnico amigo que me acompanaba y a ratos hacia de enfermero 
auxiliar de Felipa, era el isleno por cuya mediación afectuosa entré yo en El Debate. No se concretaba su auxilio a las palabras 
consoladoras y a la dulce compania, sino que, a las veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vado portamonedas de 
Felipa... En la soporifera largura de mis horas de fiebre me acosaban las visiones de la Tia Clio y del hombre herpético que me 
conto la leyenda de los dineros de Cuba... Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en mi caletre, entré en 
convalecencia, fui tornando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya podia vaierme y saborear la lectura y la conversación, hablé 
de este modo a mi buen camarada el isleno: «Por mucho que yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en està ocasión, la 
màs critica de mi vida, has hecho por mi». Y él me respondió: «Quién sabe si algùn dia me presentaré yo a cobrarte està 
deuda, y tu, con buena memoria, te apresures a pagarme». 

Corrió el tiempo arrastrando sucesos pùblicos y privados; se fue don Amadeo; salió por escotillón la Repùblica, feneció està, 
dejando el paso a la Restauración... Reinó Alfonso XII; pasó a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo las 
Colonias y entraron a corner manadas de frailes y monjas... El nino Alfonso XIII fue hombre; reinó, caso... Vino lo que vino: 
agitación de partidos, inquietud social, prurito de libertad, aierta de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y 
sangre... 

Pues en tan largo estirón de la Historia, el hombre chiquitin que os habia vio caer sobre si un diluvio de calamidades. Pasó 
miserias, sufrió persecuciones; trabajó sin descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas de piuma y la conquista de 
mujeres, unicas empresas en que le favoreció la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue empleado en Cuba, 
empleado en Filipinas, periodista que jamàs obtuvo recompensa, escritor que no Negò a conocer el galardón de la fama. 
Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de América y Oceania vivió pobre en Madrid, vegeto en diversos pueblos y 
poblachos de provincia. En el curso de està odisea, alguna vez topo con su amigo el isleno; se cumplimentaron y departieron 
sobre la buena o mala suede de cada uno. Pero Negò un dia en que la conversación fue màs larga y de mayor substancia, 
corno a continuación se verà. 

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete anos justos del dia en que tomo el portante don Amadeo de 
Saboya. jTreinta y siete anos! Muy pronto se dice; mucho se tardarla en contar lo que pasó bajo las chinelas o el coturno de la 
Tia Clio en trece mil quinientos cinco dias. Yo, lejos de aumentar, habia menguado de talla; los pelos que me quedaban eran 
hebras de piata, y rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus anos 
maduros, y su rostro aiegre y su decir reposado me declaraban mayor contento de la vida que el que yo tenia. Hablamos de 
trabajos y publicaciones; dijele yo que habia leido las suyas, y él, replicàndome que algo le quedaba por hacer, saltò con està 
idea que a las pocas palabras se convirtió en proposición: 

«Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel reinadillo de don Amadeo, que sólo durò dos anos y treinta y 
nueve dias. Tu y yo vimos y entendimos lo que pasó y lo que dejó de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar 
con amenidad los sucesos pùblicos. Hazme ese libro, y con elio quedarà saldada la deuda de caridad que tienes conmigo. 
Puedes observar el mètodo que quieras, ateniéndote a la cronologia en lo culminante y zafàndote de ella en los casos 
privados, aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad màs que llegan los pùblicos. Puedes entreverar entre col y col la 
lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas acometidas y consumadas con temerario atrevimiento y 



dramàticos peligros... Por este trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapacios de 
Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, anadiendo el gasto de 
papel, tinta y tabaco en los pocos dias que tardes en rematar la obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o 
buscar otro piumifero con quien pueda entenderme para sacar al mundo la vaga historia de Amadeo I». 

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvias que de un lado a otro pasaban, y acepté, y con un apretón de manos 
sellamos nuestro compromiso. 



-VI- 


Y ya que sabéis la razón de que yo escribiese lo que estàis leyendo, anadiré para mayor claridad de este negocio, que el 
isleno me autorizó a contar la Historia corno testigo de ella, figuràndome en algunos pasajes, no sólo corno presenciador, sino 
corno lo que en literatura llamamos héroe o protagonista. A mi observación de que yo tendia por temperamento y volubilidad 
naturai a la mudanza de opinion, y a variar mi caràcter y estilo conforme a la ocasión y lugar en que la fatalidad me poma, 
contesto que esto no le importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces darla mas encanto a la obra. 

Dadas estas explicaciones, continuo mi cuento. En pieno verano del 71 se despegó con el calor la Conciliación, retiràndose 
cada parte por su lado con ganas de pelea. No hablan hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron a cornadas 
unos contra otros: «Ya ve usted, mi querido don José Luis -dije al maestro-, lo mal que resulta el intentar que gobiernen juntos 
los que de su separación y diferencia sacarlan la fuerza eficaz que pone en marcha la màquina del sistema. Ya que tan 
enamorado està usted del turno inglés, hàgase la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su programa y planes de 
reforma, y que los senores torys aguarden con paciencia su vez». 

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudlsimo, que por imposiciones de la Fatalidad tenia compromiso de 
abogar por el contubernio, desmintiendo su dilettantismo anglómano, sacaba razones de su fértil ingenio, y me apabullaba con 
sofismas deliciosos. Segula yo defendiendo con mi fàcil piuma el desbaratado armadijo, tratando de recoger los pedazos para 
volver a pegarlos con la cola de mis articulos. Pero por mi cuenta digo que los torys de acà eran la mayor calamidad del Reino. 
De cepa unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas manas de la rancia politica y de la 
Administración apolillada. Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos poseian el secreto de regir a la Nación, y que sin 
ellos todo era desorden y merienda de negros. Conocia yo a un senor, inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos 
encontràbamos largàbame un sermón, contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la gente nueva. La 
sintesis era està: «Nada, nada, amigo; es cuestión de camisa limpia...». Segón aquel inmenso congrio, la clave del gobierno de 
Espana estaba en manos de las lavanderas y planchadoras. 

Divorciados el Ayer y el Manana, matrimonio de conveniencia, entrò a formar Gobierno el Manana, don Manuel Ruiz Zorrilla, 
el màs valiente y entero de los hombres de la Revolución, popular cual ninguno por mirar de frente a los intereses del pueblo, 
voluntad firme, corazón que ardia en el amor romàntico de una Espana redimida. Sus companeros de Gabinete, llamàndose 
demócratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas corno las de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestión de 
camisas limpias, sino de cerebros lavados de rana y telaranas. 

Un poquito atràs, caballeros. Se me olvidó decir que en los tenebrosos y amargos dias de mi enfermedad fue la apertura de 
Cortes, y en el acto solemne leyó don Amadeo el acostumbrado discurso, corno todos los del ritual, enfàtico y pedantesco, 
henchido de vanas promesas y prenado de hiperbólicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno parrafillos en que este 
pudo vanagloriarse con sincera bravura de su liberalismo, corno de su respeto a la voluntad de la Nación. Con entusiasmo loco 
recibió el anfiteatro estas lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el corazón de los adictos... Presidente de las 
Cortes fue Olózaga por votación no muy nutrida. dento diez papeletas le colaron en las urnas. La oposición era tremenda; 
entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos de solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de complejos 
rencores que iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino. 

Adelante. Reanudo el hilo cronològico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a la politica oxigeno abundante y frescura de 
reformas por las que suspiraba el envejecido ser de la Patria. Entrò don Manuel con singular arranque a matar las rutinas; 
crujia la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estrenó con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era una 
Repóblica con Rey. jLàstima que no hubiera sido cierto, y que no durara lo bastante para que se consolidase la utopia y se 
hiciera verdad de carne y hueso! Los Ministros que don Manuel asoció a su obra tuvieron éxitos redondos desde los primeros 
dias. Don Servando Ruiz Gómez realizó brillantemente una emisión de 220 millones en un papel que yo no he poseido nunca, 
y que llaman Billetes del Tesoro, y un empréstito de 150 millones; Monterò Rios dio un buen tajo al presupuesto eclesiàstico; el 
tan modesto corno entendido don Santiago Diego Madrazo ordenó las cosas de Fomento, y Mosquera intentò lo mismo con las 
antillanas, que eran màs duras de pelar. 

El verano apoyó con su calor està vehemencia del zorrillismo, y todos ibamos viviendo... digo mal, yo no vivia, porque no 
daba un paso sin pisar horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la bancarrota 
inevitable. Asi corno los Estados, en sus conflictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros del mundo, yo, en mis apuros 
(secuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba a las puertas de la Casa Rostchild , a las de la Casa Lafitte. Mi sueldo y 
lo que yo ganaba en El Debate hablando pestes del radicalismo, barajando los torys con los wighs, o bien preconizando corno 
heroica medicina de Espana el self-government, todo esto y algo màs se lo llevaba la Casa Rostchild, un ronoso prestamista de 
la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis metàlicas me habia facilitado algunos millones o punados de maravedises... 
Ahogado ya, puse mis paralelas a otras opulentas casas judaicas, y corno estas me mandaran a escardar cebollinos, fui y qué 
hice, contratar un empréstito de diez duros, a corto plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, callejón de San Cristóbal); 
mas no habiendo podido cumplir, me dieron un escàndalo, y a la escandalera se agregó la Casa Rostchild, y entre todas 
aquellas casas me dejaron, corno quien dice, en cueros vivos; buena moda para verano. 

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolian y amargaban màs, y fue que Felipa empezó a 
mostrarse displicente y a renegar de mi estado financiero. Aunque me adoraba, segón decia, no se sentia con fuerzas para 
vivir del aire corno los camaleones, y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo el propòsito de poner entre mi descarnada 



pobreza y su gallarda persona la distancia que impone el instinto de conservación. A cada momento, por un daca o por un 
toma, nos peleàbamos... El regario gordo vino al cabo, y la vi recoger su rapa para marcharse a vida menos ruin. Como yo 
observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa, pensé que preparaba un artificio para volver... Al verla salir, tomé una 
actitud de dignidad severa, sin despiegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo... 

Al dia siguiente supe que se habia hospedado en una casa donde la honestidad no tiene su asiento... Como yo esperaba y 
temia, volvió... Burla burlando nos enredamos en reconvenciones, màs eres tu y que toma, que vira... Con furia un tanto 
grotesca Felipa me cogió de improviso doblàndome por la cintura en la disposición de darme lo que llaman en Cuba un boca- 
abajo, y con la palma de su mano dura me arreó tal azotina en semejante parte, y luego tales estrujones en la espalda y 
cabeza, que olvidé mi condición varonil para chillar corno un nino. Concluyó el castigo poniéndome en pie y zarandeàndome. 
«Aunque me voy, pizca de hombre -me dijo cogiendo la puerta-, no creas que te dejo campar solo... jQué seria de este pobre 
Tito sin mis azo... titos!...». 

Al siguiente dia recibi por un mozo de cuerda un paquete conteniendo entre papeles un terno de lanilla de los que en El 
Àguita valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero si en buen uso, comprado a una prenderà, o en el Rastro. Debió de 
pertenecer a un nino de catorce arios, y a mi me venia corno si me lo hubieran hecho por medida. En un bolsillo del chaleco 
encontré dos pesetas envueltas en un papel. La procedencia del regalo ninguna duda me ofrecia. Antes que el mozo me diera 
las serias de la donante, reconoci a Felipa, que era una bestia muy delicada... 

Pues, serior, me endilgué al instante mi trajecito, que me caia muy bien, y sali a la calle gustoso de exhibir en ella mi 
persona, recluida por falta de vestimenta... Y bien podria mi buena sombra depararme una conquistilla que me consolara de 
tantos infortunios... Después de pasear un rato por las aceras, caldeadas del sol, volvi a casa, donde reparé mi organismo con 
el frugai comistraje que me aderezaba la porterà. Fuime después al Café Orientai, y me arrimé a la tertulia de don Santos la 
Hoz, Roque Barda, Rispa Perpinà y otros desinteresados patriotas. Sólo estaba el primero, y con él me explayé hablando de la 
situación y poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de la luna. 

Ya sabéis que don Santos la Floz era un curita que condenó a garrote vii sus hàbitos, metiéndose de lleno en la vida laica y 
en el torbellino de la politica, primero progresista, después republicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual dejó 
crecer patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y màs suelto de palabra, don Santos poma en la politica toda la honrada 
vehemencia que su alma no pudo encontrar en la vida eclesiàstica... Flabia cambiado de tema, de norie y de ideales; pero su 
estilo era el mismo, y en los clubs tenia dejo y tonos de predicador; en el café, delante del licor negro y humeante, movia las 
manos y miraba al vaso corno un grave sacerdote que està diciendo misa. 

«Esto va muy bien -me dijo mirando a un periòdico que al lado tenia, corno si estuviera leyendo la Epistola-. Si don Manuel 
sigue por el camino que ha emprendido, la democracia forzosamente ahogarà la Monarquia, y don Amadeo tendrà que 
volverse a su tierra diciendo: 'Esparioles, habéis demostrado que merecéis la Repùblica...’. La benevolencia se impone. Pi 
Margall, Castelar y Barda, que forman el Directorio, diràn a las masas en el manifiesto que preparan: '^Hemos de tratar con 
igual rigor a los que nos dan condiciones de vida y de progreso, y a los que pugnan por quitàrnoslas?'. En fin, yo estoy 
contento. Esto marchia... Claro es que Sagasta y el Duque pondràn en el camino de don Manuel chinitas y penascos... pero, 
amigo, todo lo vence amoro la pata de cabra, todo lo vence el principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, 
esa panacea...». 

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el màrmol de la mesa del café: «Venid, echaos de una vez al campo... 
Asi os aniquilaremos màs pronto». Nos reimos de las damas católico-alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre o en alcohol a 
vuestro nino. La Patria le rechaza (frase de Castelar), corno el mar arroja a la playa los cadàveres... Y dicho esto, nos 
quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos abrasaba. Don Santos pagò mi café, y yo me fui a la calle... jOh calle, 
ùnica delicia y recreo del hombre tronado! 

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que podian aliviar mi penuria, habian echado a correr. 
Para mayor desdicha, la inacción veraniega metió a El Debate en el pantano de las economias, y a mi me tocó el ser uno de 
los licenciados hasta otorio. El islerio se fue a Santander, Albareda a tornar los bafìos de Dax, y yo no tenia santo a quien 
poner una vela... Ferreras y Correa, jay de mi!, también levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vesti de la coraza del 
estoicismo. Hallaba consuelo en mi fatalismo musulmàn, el cual en aquella triste ocasión me decia: «Està escrito que por 
desconocida senda te vendràn satisfacciones y venturas...». 

En largos y calurosos dias esperé, mirando a la esfinge del Mariana. Por pasar el rato escribia gratis en La Igualdad y en La 
llustración Republicana Federai. Tenia està su redacción en la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigia Rodriguez Solis. En la lista 
de los colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con los pontifices a la cabeza; pero los màs constantes eran Roque 
Barda, Roberto Robert, Ramon Cala y otros de vago y hoy olvidado nombre. Tanto corno me encantaban Robert y su acerada 
sàtira, me entristecia don Roque con su literatura biblica y orientalesca en rengloncitos de este jaez: «Avanza, hombre loco, y 
dime: <^cuàl es tu sino?...»; y el hombre loco y pàlido responde: «Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve. 
-Retirate, Pasado, y no olvides llevarte tu manto de tinieblas. -Adiós, hijos del dia; la luz en que vivia me daria. Adiós». jY habia 
lectores, entre ellos mi porterà, que se deleitaban con estas cosasi 

En La llustración Republicana Federai me aclimataba yo màs que en La Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos 
periódicos ganaba un reai, en el primero tenia de director al bueno y cristianisimo Rodriguez Solis, que solia convidarme a 
corner en su modesta casa, llenàndome el buche para un par de dias. A las veces, llevàbame Roberto Robert a Lhardy, un 
espléndido bodegón que radica en los sótanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo màs bajo 
de la Escalerilla. Dàbannos alli cocido, judias u otro piato suculento; y amenizàbamos el festin con el dulce murmurar, 
cementando la vida social o politica. Recuerdo que en aquel Lhardy apuramos una tarde el tema candente de las Cacerìas de 
Riofrìo. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de 
subir este al poder. No seria verdad; pero el publico, àvido siempre de novedades, se hartaba de aquella comidilla... Las 



cacerias fueron y son los mas seguros vedados para matar las grandes reses politicas. 


Pero don Manuel seguia tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si acaso los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, 
si no me falla la memoria, visitò a su hermano el Principe Humberto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en La Granja, en 
Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo oyó de labios del huésped ilustre estas palabras de 
felicitación, que recordaba siempre con orgullo: «Deseo para mi hermano y su dinastia diez afios de gobierno radicai». 

Grabada con letras de oro quedó en mi memoria està frase, porque la oi de la boca dulce y colorada de una dama, de una 
mujer... que... Leed, os lo suplico, leed a renglón seguido mi nueva conquista. 



-VII- 


Dona Maria de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente inscribo con el nùmero tantos en mi amoroso 
Registro, era una dama fresca y agraciada, de negros ojos, risuena boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas de telas, 
una en la calle de Toledo y otra en la Concepción Jerónima, donde habitualmente residia. No diré que fuese una cabal 
hermosura; pero si que tenia lo que llamamos un gancho fisionòmico, un garabato facial, un mirar pillin y un fruncimiento de la 
boquita que a todos cautivaba, y con tal gancho a mi me pescò el alma, inspiràndome una pasión que no vacilo en llamar 
volcànica. 

^Cómo la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo hacia Cordoba y Lopez, y Mateo Nuevo, que quiso 
arreglar mi complicada cuenta con la Casa Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojó con aquellas gestiones el dogai que me 
apretaba el pescuezo; respirò un poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento con un vejete gracioso y pio, que 
llamaban Plàcido Estupinà, corredor de dependientes de comercio, el cual me exhortó a dejar la piuma por la vara de medir, y 
la literatura por la contabilidad mercantil. Intercedió noblemente con las opulentas casas de banca para que me dieran mayor 
respiro, y llevàndome de tienda en tienda, di con mi persona en la de dona Maria de la Cabeza, que precisamente, joh 
felicisima casualidad!, necesitaba un chico que supiera llevar cuentas. jCielos divinos!, aquel chico fui yo. ,j,Era sueno, era 
realidad? Estupinà fue el alado mensajero de la Providencia que me llevó del abismo de la desesperación al pinàculo de mi 
ventura. 

Del gusto que me dio el verme admitido por dona Cabeza y aposentado en su propia casa, me puse muy malo, me entrò 
fiebre, atacome la tos ferina con quebranto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable patrona y principala me 
llevaba calditos, infusiones, alguna golosina para llamar el apetito, apelando a las friegas para desvanecer los dolores erràticos. 
Mi gratitud hizome ver en la sefiora un ser divino, quizàs la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa Maria de la Cabeza, 
cuyo glorioso nombre llevaba. jVive Dios, que antes que el nombre las igualaba y confundia la santidadl... Cuando me dieron 
de alta y me levanté, poniéndome la rapa limpia, lavada en mi nueva casa, me senti inundado de una luz celestial y abrasado 
en fuego de inspiración. El alma se me queria salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime rendimiento a dona Cabeza, 
corno galardón de sus divinas bondades e infinita misericordia. 

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un torrente para la sinceridad, y un àguila para poner 
en ejecución, sin perder instantes, lo que me dieta mi conciencia. Consecuente conmigo, me arranqué, corno suele decirse, de 
una vez, y le solté a mi dona Cabeza una declaración de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena senora se quedó 
asustadica, vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que no era la dama tan fàcil ai asedio, avivé el fuego de mi 
oratoria, echando en él llamaradas de locura, sutilezas de poesia, y conceptos que dona Cabeza oia quizàs por primera vez en 
su vida... Y el efecto se produjo al fin. Al través de los espesos vapores que, a mi parecer, levantaba mi apasionado lirismo, 
observé que el rostro de dona Cabeza se ponia muy serio, que en su boca graciosa expiraba la ùltima risa, que aparecian 
después unos pucheritos muy monos... y que la interesante sefiora, enmudecida por la emoción, me mandaba cailar... jAy, qué 
pillo! 

Aunque dona Cabeza me dijo aquella tarde que se veria en el caso de despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal 
mimo de quiero y no quiero, que me tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasión era sincera, y que mi protectora se hacia 
duefia de todo mi ser. ^Habia encontrado mi felicidad y la solución de los graves problemas de mi vida? Tal vez... A los tres 
dias de aquella mi flamigera declaración, desesperado vuelo de un alma que huye del vacio, aseguré y celebrò mi triunfo. Loco 
de orgullo juré amor eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin llegaba, un desengano enfrió mi 
entusiasmo. Maria de la Cabeza no era viuda, corno presumi viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez consistia en 
vivir separada de su esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le 
pasaba un duro diario, y de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes muderà que admitirle a su lado. La riqueza, las 
tiendas y alguna finca rùstica eran de ella. No refiero lo que Cabeza me contò del engano y disparate de su casamiento, porque 
no afiade ni quita interés a està veridica historia. 

Si me afligió por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para segundas nupeias, me agradó mucho conocer su 
abolengo liberal, rancio y clarisimo, corno esas aristocracias cargadas de blasones. Mi senora era nieta, por parte de madre, 
del gran don Benigno Corderò, espejo de milicianos, que inmortalizó su nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de Jutio\ sobrina, 
en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de don José Abascal. Parentesco lejano tenia con Mariana Pineda, y 
cercano con don Vicente Rodriguez y don Juan Leon Moncasi. Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno de los màs leales 
amigos de Espartero, intimo de don Evaristo San Miguel y de don Ramón de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, 
Cabeza se pasó parte de la vida bordando banderas para los batallones de milicianos. Era la encarnación del ideal progresista, 
y en sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales y aun los tapujos revolucionarios. Toda està 
tradición càlida y candorosa se fue acumulando en la cabeza de mi dona Cabeza, tan entusiasta de Prim, que Moro tres dias 
cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatria de mi dama vino a condensarse en el ùnico santo que, a su parecer, 
representaba las glorias del Progreso, don Manuel Ruiz Zorrilla. 

Yo también me volvi radicai corno el mismo don Manuel, o corno su trompetero Àngel Fernàndez de los Rios. Fuera de esto, 
yo estaba en la gloria, bien comido, bien bebido, admirablemente apanado de rapa, y satisfecho en cuantas necesidades y 
estimulos constituyen la vida espiritual y fisiològica. El marido de Cabeza, Serafin de San José, no me inquietaba gran cosa. 
Alguna vez me tocó despacharle con tres pesetas o un duro, sacados del cajón; era un cinico silencioso que a su degradación 
ponia màscara de prudencia. Màs me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retraian de visitarla, reprobando asi 



discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego de los primos y agnados me causò la insistencia 
con que paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz tajante, con lentes que daban no poca 
impertinencia a su mirar fisgón, bien vestido, la chistera un poco ladeada. Adverti un dia que al pasar le saludó Perico Luna, 
que solfa tertuliar en mi tienda. 

Interrogué al amigo, que asi me dijo: «Es un tal Alberique, amigo de Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No tiene 
hoy màs oficio ni mas beneficio que pintar la mona y hacer el oso». Por algo mas que se escapó a la discreción de Luna, y otro 
poco que me indicò Roberto Robert, sospeché que aquel tipo habia sido mi antecesor en los blandos afectos de mi senora 
dona Cabeza. No necesité saber màs para decidirme a espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasión màs favorable, sali a 
la calle una manana, y me encaré con el cargante individuo. A quemarropa le di el quién vive en la forma que cuento, y no es 
jactancia: «Caballero, quiero saber qué se le ha perdido a usted en està parte de la calle, y qué motivos tiene para montarnos 
la guardia. Si es policia, digaio y se le darà una propineja para que no moleste tanto». 

-Senor enano de està venta -me replicò zumbón, ajustàndose los lentes en la nariz huesuda y poniéndose en facha-, yo 
estoy en mi derecho cogiéndome parte de la calle o la calle entera, y usted vàyase a medir percales, y déjeme en paz. 

-Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted las costillas. 

-Antes me insultò usted a mi llamàndome policia y ofreciéndome propina... Si usted no fuera tan chiquitin le pediria cuenta 
de sus ridiculas arrogancias. Conozco su nombre y condición. Por si usted no sabe quién soy y còrno las gasto, ahi le dejo mi 
tarjeta. Como usted no trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para que la tarjeta pueda Negar a sus 
manos. 

Tomé la tarjeta, y lei: Modesto Alberique, representante de la Sociedad Belga Constructora de cierres mecànicos. Esgrima, 
3. Y viéndole partir con aire jaquetón, le dije con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti cierres mecànicos, farsante». Volvi a mi 
tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba en el principal, en manos de su peinadora. Era tan firme mi resolución de mandarle 
los padrinos al infatuado virate que me ultrajó groseramente, que no pasó la tarde sin pensar en los amigos que debia escoger 
para función tan delicada. Andando en esto, supe que mi rivai era un poco espadachin, o que de elio presumia. Mejor que 
mejor. El lance habia de ser duro. Mi amor propio no consentia otra solución que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y 
arrogante, cantando el qulquìriqui en mi gallinero. 

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecias politicas. Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la 
siguiente, un amigo nuestro, inveterado progresista semi-fósil: «Parece que se conspira de lo lindo. <j,Qué hay de La Granja? 
Pues hay...». Diciendo esto mostraba un fajo de periódicos, entra los cuales vi El Imparcial, El Debate y La Politica. El 
corresponsal del periòdico del senor Mantilla contaba que la Reina Maria Victoria habia salido corno escapada del Reai Sitio, 
llevàndose a su marido... Hay màs: «El Brigadier Palacios, Comandante General del Reai Sitio de San lldefonso... joido a la 
cajal, arrestò al joven Diaz Moreu, oficial de Marina, ayudante de Su Majestad». ^Por qué creeràn ustedes? Porque siguió 
demasiado cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae otra versión. Oigan: La causa del arresto del ayudante fue que este 
saltò una zanja con màs presteza que el Brigadier Palacios. ^Quieren decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada, y de 
arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de La Politica salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales que no ha sido 
abonada al dueno del Hotel Europa de La Granja, el senor Davide Macchino. <j,Qué es esto? ^Quién me compra un lio? Hame 
dado en la nariz, sehores, olor de barragania... Estas cosas tan raras y està cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la 
Reina, <j,no os senalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontraréis una ras que dicen es hermosa, yo no la he 
visto... la dama de las patillas. 

Tornò entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a mi tienda, varón calmoso y sesudo, colocado 
recientemente por Zorrilla en una modesta plaza de Fomento. Aseguràndose las gafas sobre la nariz, aquel hombre, que 
llamaban Monsieur Thiers por la perfecta semejanza de su rostro y talle con los del celebérrimo politico francés, nos dijo que no 
era de buenos espanoles sacar a colación a la de las patillas, ni dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta el vulgo 
ignaro. El Monarca que nos regia, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se menoscababa en su alta dignidad, traido y 
llevado en lenguas de la gente ociosa. «Yo servi lealmente a dona Isabel -anadió-, y mientras comi su pan, jamàs permiti que 
en mi presencia se dijeran las atrocidades que corrian acerca de ella... Ahora, después de larga cesantia, debo un humilde 
destino a don Manuel, colocación que viene encabezada con el nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni 
escucho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. ^Qué màs? Ayer me vino Rosalia con el cuento de la senora 
patilluda, y yo le dije: 'Rosalia, hazme el favor de callarte la boca'. Por mi decoro de funcionario pùblico, por respeto al primer 
Magistrado de la Nación, oigo esas anedoctas corno fàbula indecente. Y punto final». 

-Tiene razón don Francisco -me dijo Cabeza interviniendo en el coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor encanto 
mio-. Si, amigo Bringas, fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimonios. ^Qué nos importa que Su Majestad tenga un 
devaneo, y que la tal gaste patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurias, y menos ahora que tenemos el progreso 
en el poder. jY que està el Rey poco contento, vaya! Por lo que he contado a ustedes de las palabritas del don Humberto al 
despedirse, comprenderàn que hay don Manuel para rato... lo que digo: jdon Manuel para rato! 

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al Casino Federai, para conferenciar con mis padrinos, 
hombres inflexibles en materias de honor: Cordoba y Lopez, Ramón Cala... Pasaron tres dias; el feroz Alberique no se daba 
prisa para designar padrinos. Los mios iban en su busca; no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara la tierra. 
Pero del centro de ella le habria sacado yo para vapulearle pubicamente y pregonar su cobardia. Por fin dio la cara, y se 
concertò el duelo en las condiciones que imponia la gravedad del caso. Y en los dias que precedieron al terrible lance, mi 
senora dona Cabeza mostrò deseos de que yo escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don Manuel, y 
declaràndome radicai monàrquico, bajo el manso poder de don Amadeo I. Claro es que yo no podia negarme a tan dulces 
requerimientos. Escribi, pues, sin esfuerzo, hinchados panegiricos de la politica radicai, y el bueno de don Manuel se asfixiaba 
seguramente con las nubes de oloroso incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y traido por fatai corriente misteriosa, yo era 



el campeón de todas las causas. En corto tiempo enalteci con mi fàcil piuma el federalismo intransigente, el federalismo 
templado, la monarquia conservadora de Serrano y Sagasta, y la monarquia democràtica de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un 
caso peregrino de proteismo; y ved, amigos, corno està mi voluble constitución mental venia consagrada desde mi nacimiento 
y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me Marno, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis 
primeros escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo picante y diminuto. 

Escribi, corno digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la gobernadora de mi existencia. Pero en lo mas redo de 
mi campana, vino el trueno gordo; las intrigas del Reai Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo reformista se 
desplomó con estrépito. Y he aqui que aparecieron en el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta tapàndose el rostro 
con el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau. 



- Vili - 


Un poquito atràs. No se me vaya a quedar en el tintero mi èpico lance con Alberique, mas interesante, a mi juicio, que 
aquella càfila de hombres que iban y venian, y aquellas menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la Tla Clio arrojan en 
el polvoriento rincón de la trastienda, donde toda antiguedad inùtil tiene su sepulcro. 

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del 
arma bianca. Los padrinos de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré después, propusieron el 
sable, arma en que Alberique se creia fuerte; pero al fin cedieron a la razón, que era la pistola. Llevamos de mèdico a un chico 
de San Carlos que en aquellos dias recibió la Licenciatura. El lugar donde habiamos de tirar a matarnos era un jardin o huerta 
en las cercanias de las Ventas del Espiritu Santo. 

Las ocho de la manana serian cuando llegamos al terreno los dos rivales, con nuestros respectivos apoderados. Alberique 
iba muy estirado de guantes, vestido de negro, el sombrero muy encasquetado para que no se lo arrebatase el viento que del 
Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las pistolas, nos pusimos 
frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del drama, corno lo estoy en el 
momento de referirlo. Yo he nacido para las ocasiones criticas, para los actos que se desarrollan en raudos minutos, decisivos 
entre la vida y la muerte. Tocó a mi rivai disparar primero. No me acertó. Disparé yo... Nada... En su segundo disparo, 
Alberique afinó la punteria. Yo dije: «<^Si? Pues ahora veràs». No era yo tirador; afiné con toda calma..., jpiml, le meti la baia 
en el costado derecho... jAlto!... La herida de Alberique era de pronostico reservado. Terminò el lance. No me presté a 
reconciliaciones ni saluditos, y me retiré con tranquilidad augusta. 

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche en la carretera de Aragón me miraban con respeto 
admirativo, quizàs, quizàs con respeto medroso. En mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terrorificos detalles el lance 
y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse demasiado orgullosa de mi serena valentia, y contra lo que yo 
esperaba, me salió con està desentonada cantinela: «Has hecho mal, Proteo, en tornar las cosas tan por lo caballeresco, 
porque ese majadero de Alberique es casado..., casado y con cinco hijos. Figurate que se muere de la herida. Pues tu le has 
matado, y por tu quijotismo quedaràn huérfanas esas pobres criaturas... Todo por el honor. jDichoso honor, que sólo existe en 
las lenguas de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ^dónde tienes tu el honor? <^Lo has traido tu a casa, o estaba aqui 
ya cuando Negaste?... Hazme el favor de no hablarme a mi de esas pamplinas. No hay mas ley que el amor, el trabajo, la 
libertad y el progreso, y todo lo demàs es verso y tonterias. jAh!, se me olvidaba: también es ley de vida la buena contabilidad y 
el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo y mio. Como me llamo Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil anos 
vivo». 

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrian bastado a quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su 
carino y confianza en terreno que no era el ideològico. Adelante: Como decia, cayó Zorrilla cuando se le creia màs seguro. El 
terremoto politico que llamamos Crisis, se produjo por la elección de Presidente de la Càmara. El candidato ministerial, Rivero, 
obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato de los unionistas, progresistas templados y carcundas, le votaron 123 padres de la 
Patria. Està se quedó turulata viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal era el sistema, mal 
traducido del inglés, tal la bastarda imitación de aquel self-government con que Albareda y yo andàbamos a vueltas en El 
Debate... Malos ratos debió de pasar el Rey con este self-desbarajuste. 

jSorpresa, escàndalo, furor! La Tertulia Progresista se echó a la calle con un pendón morado. Salieron los estudiantes de 
Farmacia y San Carlos a ventilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid ardió en 
alborotos, vocerio de vivas y mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras 
designaban a las fracciones politicas contrarias al Radicalismo con los viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, 
palomos , tomadores... Mi Cabeza me mandaba que fuese a meter ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los ànimos con 
mi briosa elocuencia. 

Obediente a mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre la turbamulta encontré a muchos federales que se agregaban al 
progresismo radicai, para hinchar el coraje publico y armar camorra con los agentes de la autoridad. Ramón Cala me aseguró 
que antes de dos meses tendriamos la Federai con todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodriguez Solis comentó 
el retraimiento cada dia màs significado de la sangre azul y del dinero amarillo. Las ùnicas damas de alcurnia que iban a 
Palacio y acompahaban a la Reina, màs por làstima y respeto que por adhesión verdadera, eran las Duquesas de Fernàn- 
Nùnez y de Tetuàn, la Condesa de Almina y otras poquitas màs. Y Luis Blanc opinò càndidamente que la Grandeza, con la 
sorda y persistente conspiración del desaire, nos estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra de 
molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con mis amigos, les dije que 
nosotros éramos los que haciamos el caldo gordo a las elegantisimas damas alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir 
en palabras vacias los tres rotundos jamases del General Prim. 

La implacabile cronologia, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en los primeros dias del Ministerio Malcampo a referir 
una nueva y peregrina conquista...; digo mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved qué cosa màs 
rara. Una tarde, terminado el trajin de la tienda (que fue, por màs sefias, harto engorroso: recibir el gènero de invierno, anotar 
precios segùn factura, precios de venta al vareo), sali a desentumecerme y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando 
pasaba junto al callejón de la Concepción Jerónima, salió de este una muchacha, que puso en mi mano una cartita y apretó a 
correr. Pronto la perdi de vista. «Aventura tenemos» pensò yo; y antes de que abriera la esquelita, comprendi, por el color del 



papel y el perfume que de él se desprendia, que era carta de fémina. No crei prudente leerla en mi calle, y segui hasta la plaza 
dei Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendici tanto por su contenido corno por su excelente 
escritura y ortografia, mejor que las que gastan las mujeres bonitas... y aun las feas. 

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitación de una senora desconocida para usted... Sentirne jayl, inundada de 
alegria cuando supe que habia castigado al infame y presumido Alberique, y mi jubilo habria sido completo si hubiera usted 
dirigido su punteria al costado izquierdo en vez del derecho, para que quedase partido aquel corazón donde jamàs anidó un 
sentimiento noble... He sabido con satisfacción que se agrava la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. 
Yo soy asi, implacable con los que me han ofendido. Sé querer; no sé perdonar. 

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso Nega, sabe proceder con vigor y arranque, comprometiendo su vida. 
Mis plàcemes y vitores entusiastas al héroe. jArriba los hombres de ànimo grande y corta estatural... Cuando me han enterado 
de que el héroe es chiquitin de talla, he sentido por usted admiración mas viva. Séame licito decir que de nina jugué con 
munecas màs tiempo del que mi crecimiento permitia; que de mujer me agradan todas las variedades de munecos. Entre lo 
pequeno y lo grande hay una escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura è bella. 

»Y no digo màs por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasión. La ocasión llegarà... En tanto, valiente caballero, admita los 
sinceros plàcemes de su amiga -Graziella». 

Lei por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habria salido de mi confusión. Por la gramàtica no parecia carta 
de mujer. <j,Seria obra de algun amigo maleante? No... La corrección gramatical y la ortografia revelaban quizà las manos y 
pensamiento de mujer neurótica, de superficial cultura. No desconocia yo la suma extravagancia mezclada con el sumo 
donaire que constituyen el ser de algunas almas del reino femenino, entendimientos desequilibrados que fluctùan entre la 
sutileza del ingenio y los desvarios de una razón desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal declaràbase compatriota 
del Dante. Nueva confusión mia mezclada de ardiente curiosidad. <^Por qué me dejaba, corno quien dice, a media miei, 
revelando su nombre y guardàndose la dirección de su casa? jPues de saberlo, no iria yo poco contento a darle las gracias y 
rendirme a su fineza y bondadl... Rompi la carta en los pedacitos màs chicos que pude obtener, cuidando mucho de que 
alguno de ellos no se me quedase pegado a la rapa, porque... 

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y ademàs mujer de grandisimo talento. Por algo se llamaba Cabeza. No 
ignoraba mis aficiones al bello sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el sueno, y a mi me ocasionó sofoquinas. 
En sus ataques agudos de celerà, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche, para registrar mi rapa, buscando alguna 
carta que su encendida imaginación sospechaba y temia. Y cuando entraba yo en casa de dar un paseito o evacuar alguna 
diligencia mercantil, me olia las solapas, la corbata, el cuello, buscando algun aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La 
tarde de marras, al Negar a la tienda después de rotos y aventados los pedacitos de la carta de Graziella, me asaltó el temor de 
que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algun resto de su intensa fragancia. Subi corriendo a lavarme las manos, mas ni 
aun con esto estuve tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo de sus 
narices. 

Adverti en los siguientes dias a Cabeza màs pensativa y fisgona que nunca lo estuvo. Pareciame que su mirada, al fijarse 
en mis ojos, los atravesaba para sorprender los pensamientos mios replegados dentro del cerebro. Y en este no habria 
encontrado màs que una infidelidad puramente mental. Yo pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre 
corno un insecto alado que cambiara de luz y colores a cada instante. Por las noches, mi cara mitad me tenia prisionero en 
casa, no permitiéndome ni quince minutos de expansión en el café Orientai o en el de las Columnas, donde yo encontraba los 
amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la insipida tertulia casera, formada por dos viejas reganonas, 
que se dormian cuando no jugaban a la brisca, y de tres o cuatro sujetos soporiferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que 
no hacia màs que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Muniz, don Zoilo Pérez, y un inspector de 
arbitrios municipales, que propoma corno ùnica solución politica la tralda de Espartero. 

El Ministerio Malcampo-Candau seguia pasando el rato con un enredoso debate parlamentario sobre La Internacional. Pero 
el interés politico no estaba en el Congreso, sino fuera de él, en los conciliàbulos y reciprocas embajadas de los dos feroces 
bandos que se disputaban la primacia. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los jefes de estas 
dos revoltosas taifas dio al pais su manifiesto. Leilos yo, y la verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama. No 
era obra de romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento en que fundar honrosas y duraderas 
paces... Los padres de las criaturas, que parecian mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comisión de 
arbitraje que examinara los dos manifiestos, y desarmàndolos y volviéndolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta, 
creara el progresismo ùnico y de una sola pieza, amplio terreno dogmàtico en que pudieran vivir y corner todos los caballeros 
de la orden setembrina. jQué cosa màs sencilla, jvive Diosl, y qué facilisima dificultad! 

Apoderados de don Pràxedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Fernàndez de 
los Rios y Moya (don Javier). A estos, por si eran pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos, que no me tomo el trabajo 
de citar, pues para lo que hicieron vale màs dejarlos recostaditos en el almohadón del olvido... Conque, manos a la obra, 
caballeros. Un dia se reunian aqui, otro alla, y vengan consultas, vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir 
que cuando comenzaban los finos dedos de los sehores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés (corno decia un General de 
la època queriendo decir Penèlope), recibi segunda carta de la italiana, màs perfumada y màs pequena que la primera. 
Diómela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseido de zozobra, escapé a leerla lo màs lejos posible, y no pareciéndome 
bastante segura la distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epistola olorosa... màs abajo de Antón 
Martin. 

jOh, Tito, afortunado mortai! jLa incògnita dama te indicaba calle y nùmero... y hora para recibirte! Aventura tan bonita y 
novelesca no se presentò jamàs a ningùn nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, timido y dudoso amante, a la gruta en 
que la diosa se ocultaba. La misma duda aumentaba el encanto de amor. <^Seria Graziella una hermosa ninfa, o un culebrón 



espantable? Pronto habia de verlo. 



-IX- 


Ni culebrón repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella, italiana o espanola, debiera ser clasificada en el tipo 
vulgar de la escala femenina, si no le dieran valor estètico las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosa movilidad de 
ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco... En mi primera visita, que hubo de ser corta, corno simple acto 
informativo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la identificación completa de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar 
de nacimiento. Diome en la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la mujer un misterio, una cifra 
obscura de interpretación imposible. La gruta de tan singular ninfa estaba en barrio muy distante del mio, alla por Monteleón o 
Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien arregladas estancias, gabinete coquetón y alcoba rosada. 
Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban panderetas pintadas entre làminas de Santos y Virgenes de distintas 
advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito amable, 
indulgente patrono de las enamoradas. En la heteróclita casa vi a la mozuela que me llevara las cartitas, y mujerona que se 
escurria por los pasillos sin otro rumor que el de toses y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos 
pies cubierta de refajos... 

En nuestra conversación inicial, la enigmàtica hembra puso algo de sordina en su expresivo parlar de amores y en su liviano 
propòsito de entenderse conmigo. «Ya ves, Tito -me dijo con donaire-, que la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi 
Aquel. Si te dijera que soy honrada, te echarias a reir. Tràeme una honradez que me dé de corner, y tendràs que santiguarte al 
entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y grande... Me gustaste 
por tu hazana, y màs me gustas ahora que te conozco... Pero entendàmonos. Tù eres pobre. A mi no me hace maldita grada 
la pobreza... No soy hermosa; pero no soy pava... Soy de esas feas que dan la desazón y revuelven medio mundo... Como no 
quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes a tu tenderà lozana y rica... La enganas un tantico, y nada màs. Yo 
no engano... Vivo en libertad... protegida por la Corte Celestial... Entre los santos que cuelgan de estas paredes, hay uno, que 
no se ve, y es mi Santo Gusto... Por el reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis rencores y malos 
quereres... Has de saber que uno de mis mayores odios ha sido ese ladrón de Alberique... Algùn dia te contaré la trastada que 
me hizo, y que no pagarà con cien vidas». 

Tras una pausa grave, siguió asi: «Ya me iràs conociendo; soy voluble, caprichosa y un demonio de travesura... Tengo una 
virtud, digo, muchas virtudes... Vas a saberlas: 1. a , que el que me la hace me la paga; 2. a , que todo lo que digan de mi me sale 
por una friolera; 3. a , que soy larga en tornar dinero, y màs larga todavia para darlo al que lo necesita... Si tù hicieras comedias y 
quisieras sacarme en una, deberias titularla: La deshonrada màs honrada». 

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice propòsito de proceder con cautela. No me convenia dejar 
lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de puro pasatiempo y fantasia. Tuve la suede de que mi sefiora Cabeza no 
estuviese aquel dia tocada de celerà, y sacudiéndome el perfume, sali pronto de mi cuidado. Al dia siguiente tuve ocupaciones 
en casa; pero al otro, que fue viernes, me entendi con un amigo progresista radicai para que me escribiese llamàndome a una 
entrevista con Zorrilla, que queria encargarme un trabajo de piuma urgentisimo. Con este sutil engano, en que fàcilmente cayó 
mi Cabeza (que si en amores era la misma suspicacia, en politica tenia tragaderas para cuanto se le quisiera echar), me fui a 
la gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa, recreàndome con su gràcil salerò, y disfrutando en su comparila 
variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden espiritual... 

Del ingenio y del libertinaje de la diabòlica italiana (me aseguró aquel dia que era hija de un cardenal) saqué no pocas 
ensenanzas para mi estudio y conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegna, ratos de confusión y perplejidad. Si mi 
huéspeda empezó la tarde con dulce tempie, luego le sobrevino de sùbito la racha de las diabluras, y me fastidiò de medio a 
medio al acercarse la hora de separarnos. «Tito, mio caro -me dijo cuando me dispoma para la retirada-. Me ha picado la 
taràntula, y està noche quiero darte un bromazo... y otro a tu dona Cabeza». 

-<i,Qué dices, Graziella? 

-No pongas esa cara de tonto. Està noche no vas a tu casa. Yo lo he determinado asi. <^No me has dicho que soy una ninfa 
hechicera? Pues prepàrate a pasar la noche en mi gruta. 

-Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas tràgicas. 

-Aqui estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de rabiar dona Cabeza. <^No me has dicho que es celosa y 
que te huele la rapa y te registra los bolsillos? Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto aplicàndoles al corazón un 
hierro encendido al rojo. Yo soy asi. 

Protesté indignado... Pero Graziella, con internai risa, me dijo que me habia escondido botas, rapa y sombrero, y que estaba 
cautivo, sin que por ningùn medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferì, ahora coléricos, 
ahora suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo y en mangas de camisa, buscando mi rapa; los extremos de ira 
y desesperación; los ruegos y amenazas; el ùltimo recurso de mi desesperación, que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras 
arriba, llamando al porterò, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. ^Dónde estaba la policia, dónde el alcalde de 
barrio, dónde el sereno que ampararan a un honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa del quinto Infierno? 



Nada me valió. Con risuena frescura Graziella contemplaba mi sufrimiento; la muchacha reia, y la vieja elefanta deforme y 
carraspienta se mofaba también de mi. 

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendi... «Ya no te atreverias a ir a tu casa si yo te soltara -me dijo 
la hechicera-, porque Cabeza te sacaria los ojos. Vale mas que està noche prepares aqui tranquilamente el lindo embuste con 
que podràs aplacarla manana. <^No le diste el pego con una fingida carta de Zorrilla, llamàndote para escribir con él un papelón 
politico? Pues date prisa: escribelo aqui. Yo te ayudaré». Està donosa supercheria me consolò un tanto. Audaz era la idea; 
pero no despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situación. En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro 
cubiertos vi: sin duda comiamos juntos las criadas, Graziella y yo. jOh, burlesca democracia y confusión de clases! La cena fue 
substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones, todo elio ingerido con el estimulo de un vino bianco, excitante y 
traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido de la cabeza, alteràndome la justa percepción de las cosas. Adverti que 
Graziella tragaba corno si no hubiera comido en tres dias, y que la vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba 
conceptos ininteligibles. El recuerdo mas darò de aquella noche fue que, después de cenar, me cogieron en vilo las tres 
mujeres, y con gran chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama corno un fardo insensible. 

jNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pensamiento! La primera sensación de la manana siguiente 
fue que una de las tres, no sé cuàl, me llevó en brazos a la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me sentia màs chiquitin; 
no pesaba ni abultaba màs que un nene de cinco anos. Desgrenada, pàlida y pitanosa, Graziella me sirvió café con leche y 
tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... Junto a la butaca donde mi menguada persona yacia, pusieron un velador con 
papel en cuartillas, tintero y piuma, y la ninfa me dijo: «Aqui tienes los avios de escribir. Tornalo con calma. Fàcilmente podràs 
enjaretar el turri-burri, que supones dictado por ese don Manuel, para dàrsela con queso a tu cara mitad. jPobre Cabeza... 
destornillada! Darà gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la 
suya. Yo le diria: «Cuando arregle a esa senora, lieve serrucho en vez de peine. jAy, Tito mio chiquitin!... Eres lindo y perverso: 
asi me gustas». 

En esto, entrò la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los periódicos del dia y de la noche anterior: Iberia, 
Correspondencia, Novedades, Eco de Espana, Tiempo, Pensamiento Espanol, UniversaI, Discusión y alguno màs. «Ahi tienes 
hilaza -me dijo Graziella-. Ya puedes hilar y tejer cuanto quieras». Viendo salir a la vieja pregunté su nombre, condición y 
empieo que en la casa tenia, a lo que respondió mi tirana: «Es la tia Mariclio, comercianta de antiguedades y papeles viejos, 
que ha venido a menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios menudos y recados. Tu la conoces: no te hagas de nuevas... 
No se ha podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura que nació un poquito después del principio del mundo. No 
siempre està en el mal pergenio en que ahora la ves. Si en tales o cuales dias viene a menos, en otros sube a màs, y se pone 
unas botas al modo de borceguies de cuero carmesi, con tacones dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y 
elegante... Sabe màs de lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor. Llàmala para que te ayude, y te darà buena 
cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrarà las entendederas para que sepas ver lo que ahora pasa». 

Oi estas advertencias de la diablesa corno si sus palabras fueran rum rum de mis propios oidos. Yo no estaba en mis 
cabales. Sospeché que aun me duraba el efecto del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me dieron 
en la cena de la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por su peinadora, y yo me puse a leer periódicos... Largo tiempo, a 
mi parecer, inverti en la lectura, que fue irregular y nerviosa, saltando de uno en otro papel, y fijàndome en todos antes que en 
ninguno de ellos. <j,Qué decian? Que si el Jurado encontraba la fòrmula, que si la fòrmula resbalaba cual anguila en las manos 
de aquellos respetables majaderos... De pronto vi a la vieja sentada frente a mi. No supe cuàndo ni por dónde entrò. Apoyaba 
sus robustos brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que antes me parecieron 
blancos, tenian irisaciones y reflejos que en las ondas del rizado tan pronto eran oro corno piata. Su rostro se habia tornado 
apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba reducido a las proporciones de una mujer de medianas 
carnes. 

Antes de que yo le hablara, acercó sus dedos al rimerò de periódicos, y con voz que de ronca se habia trocado en blanda, 
me dijo: «Pobre Tito, si para sortear la furia de tu mujer enganada has de fingir un alegato dictado por el bueno de Zorrilla, 
puedes empezar diciendo que los del Jurado no acabaràn de encontrar la fòrmula de avenencia hasta el momento preciso en 
que suenen las trompetas del Juicio final. De estos hombres que ponen en la mediocridad el limite màs alto de sus ambiciones, 
nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no veian gran diferencia entre los dos manifiestos. Se les dice: 'A ver, 
a ver. Reducid las dos monsergas a una sola', y empiezan a quitar o poner està o la otra palabra, y aqui doy un toque, alla otro 
toque». 

-Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «<j,Qué les parece?...». «Nos parece -responden de allà- que ahora debe atenuarse 
aquel verbo, y poner aqui un adjetivo de màs color». 

-«Està bien», dicen los otros... -prosiguió Mariclio zumbona-. «Pero antes conviene discutir la cuestión previa, para fijar la 
forma y manera de proceder en este negocio». Y en la cuestión previa se pasan dias y dias, noches y noches. 

-Llegan al articulo de La Internacional... jAh!, es indispensable poner algùn freno a ese monstruo disolvente. 

-Si, si... Pero jahl, no toquemos a los derechos individuales, inalienables... Sistema preventivo... No, no, represivo... Pues 
hagamos un bello maridaje de lo represivo y de lo preventivo... 

-Viene la cuestión de Cuba. jAhl, ante todo la integridad del territorio... Cuestión elemental, cuestión previa. 

-Pero jahl, las reformas se imponen... No puede Espana permanecer divorciada de la opinion universal. 


-Si, si... reformas, aire nuevo... Pero jahl, alentemos la abnegación y el patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia 



del honor de Espana, y de la integridad, etc. 


-Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales, inherentes a la personalidad humana... Pero jahl, medios 
ha de tener siempre el Gobierno para castigar, sin salirse de la Constitución, todo acto politico de caràcter inmoral o delictivo... 

-Otra cuestión a debatir: La Internacional, i,es moral o inmoral? Que si, que no... Por fin, tras largas disputas enredosas, 
declaraban que entre el programa de Sagasta y el de Zorrilla no habia un cornino de diferencia... Pero jahl... 

Rompimos en franca risa los dos, miràndonos sin pestanear. Y ella fue la primera que convirtió las notas picantes de su risa 
en palabras donosas. 

-jAy, Tito, no sé còrno me rio hablando de estas cosas que son, jvive Diosl, tan tristes! jQue un pais, donde hay sin fin de 
hombres que discurren con juicio, y sienten en si mismos y en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nación 
europea y cristiana esté en manos de està cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de menguada 
ambición, mil veces mas daninos que los ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barreria corno barro està 
sala, regàndolos antes para no levantar polvo, y mezclados con serrin los meteria en su mas adecuado sumidero, que es el 
eterno olvido. 

-Pues anda, anda... En este periòdico veo que después de inutiles conferencias, alambicando palabras, y evacuando 
consultas... jridiculas diplomaciasl, salimos con que todos se sacrifican... No hay avenencia... jAhl, yo me sacrifico... No quiero 
ser obstàculo... Y salta otro por alli sacrificàndose... 

-Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la ùltima rnaraha de sus enredos... Si creen que debe sustituirse en 
el manifiesto la palabra pitos por la palabra flautas, hàgase en buen hora; pero jahl, mi dignidad no me permite... 

-Y por alli salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no puede quitar ni una tilde de su Credo. jValientes 
Credos, valientes Salves las que rezan estos farsantes! Riàmonos de su indigna dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no 
se avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es porque en caso de avenencia sólo 
serian ministros las cabezas màs visibles...; mientras que dividiéndose en hatillos o cofradias de corto personal, irian todos 
entrando en el comedero, y hasta los gatos serian ministrables. La ambición de estos hombres raquiticos y de cortas luces se 
limita, corno ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines que darse tono, repartir empleos, y que la sefiora y los ninos 
paseen en coche galonado. Elio les dura poco tiempo, y salen del Gobierno en completa virginidad politica. Lo màs que han 
hecho es estudiar los asuntos que alli se quedan para que los estudie el sucesor. Està caterva de estudiantes debiera ser 
mandada, jvoto a Sanesl, al Limbo de las eternas vacaciones... 

Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé por persona sagaz y de mundana picardia. Salió para entrar de nuevo, y durante su 
ausencia me visitò Graziella en un intermedio de sus abluciones. Aun le faltaban toques de afeite y compostura, y el pelo lo 
traia suelto... La peinadora, que podia pasar por hombre publico, segun lo que charlaba y peroraba, lucia en el cercano 
gabinete la soltura de su lengua. La tia Mariclio volvió a mi con un libro viejo, que abrió sobre el velador sentàndose en postura 
de escribir. «Aqui voy yo anotando... Mira, mira -me dijo risuena, escribiendo con un estilete que a cada momento se llevaba a 
la boca para mojarlo con su saliva-. Obligada estoy por mi Destino a mencionar todo lo que hace està gentezuela; pero escribo 
sus nombres con una saliva especial que me dio mi padre para estos casos». 

-<i,Qué casos? 

-Està saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee hoy, se lee mariana; pero luego se borra y no Nega a la 
posteridad. 



-X- 


Ignoro còrno tracé, con ràpido mover de piuma, lo que suponia dictado por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en 
conciencia, no puedo afirmar sino que me lo dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que no tiene principio ni fin, ensalcé 
el radicalismo puro, unica receta para sacar a està Nación de su atonia y somnolencia mortiferas. Si don Manuel se sentia con 
redanos para obra tan grande, bastàrale plantarse en firme, y dar grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de politicos 
intrigantes y ociosos: Convocad a la Nación con verdad y honradez, y ella os darà un criterio de gobierno. <^No queréis 
hacerlo? ^Teméis que os manden a todos al corrai? Pues aqui estoy yo para esa hombrada... ^Que yo tampoco me atrevo? 
Pues al corrai con vosotros... Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la voluntad nacional de las teorias 
pedantescas a la realidad viva... O perecemos corno nación, o hay que rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército, 
Administración, Trabajo, Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea nuevo, de flamante material y hechura... 
Que todo sea tan sòlidamente construido que no podamos volver atràs, y que si cuatro carcundas o cinco sacristanes 
intentasen remover las viejas ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por los espacios infinitos..Estos y otros 
disparates escribi con mano febril, dejàndome arrastrar de mi ardiente imaginación, y de mi odio a las repugnantes rutinas y 
ficciones que forman el entramado politico y social de nuestra existencia. 

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual màquina que obedece a un impulso extrano y superior. En mi delirio llegué a trazar 
planes y programas de orden juridico, financiero, social: Presupuestos, Organización de tribunales, Mecanismo electoral, 
Espectàculos pùblicos, Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado; Ley de Servicio militar, Catastro, Minas, Código 
de Comercio, y mil y mil disposiciones que en surtidor inagotable salian de mi cabeza... Y en los pasajes màs afluentes de mi 
inspiración metia paréntesis imperativos: «Don Manuel, ànimo; don Manuel, atrévase; don Manuel, ahora o nunca...». La 
presencia de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad de mi rotación cerebral. Leyó algo de lo que yo 
escribia; lo alabó sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco, ninfa hechicera. Déjame acabar. Aùn me falta lo de Culto y 
Clero, Instrucción Pùblica...; ahi es nada... Receta contra frailes y monjas... 

-Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dona Cabeza quedarà desenojada. El toque està en que sortees la primera 
embestida de la fiera celosa... 

-Déjame acabar. Pongo la ùltima razón: «Don Manuel de mi alma: o sois el salvador de Espana, o quedaréis perdido en el 
montón gregario, donde se os pondrà un cencerro y pastaréis tranquilamente en el presupuesto...». 

Concluido mi trabajo, me senti satisfecho, y hasta cierto punto conforme con la esclavitud que la hechicera me imponia. Ya 
me inquietaban menos los temores y el deseo de volver a mi casa. Hallàbame un si es no es alelado, corno si obraran en mi 
voluntad los efectos de un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A ratos dormia, y en mi sueno me asaltaban 
visiones placenteras, me arrullaron lejanos cantos eróticos de ninfas, entre cuyas voces distingui la de Graziella con agudas 
notas humoristicas... Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada con Nave... Entraron luego la italiana y su criadita, 
que me traian dulces, cigarros y màs botellas de aquel delicioso y somnifero vino que me apagaba la voluntad, y me encendia 
la imaginación con ardores resplandecientes... No pedi a mis carceleras que me devolviesen la libertad. Dulce pereza me 
familiarizaba con la atmosfera tibia y perfumada de aquel presidio. Paso todo el dia sin que me aliviara de la holganza, y vi 
Negar la noche sin que me asustase la idea de pasarla blandamente en la serena gruta. 

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunté por ella, y dijéronme que habia ido a la Academia de la Historia (calle de 
Leon), donde cobra la menguada pensioncina de que vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse ayudando al conserje 
en el barrido de la biblioteca y en quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en està faena, suele quedarse a dormir en la 
porteria, y por la rnahana le cepilla la rapa al gran don Marcelino, por quien siente ardoroso carino maternal... Prosigo contando 
que yo dormitaba, y Graziella, junto a mi, escribia cartas en el velador. Y a cada renglón que trazaba se interrumpia para 
celebrar con risas lo que habia puesto en el papel. 

«Estàs en ascuas -me dijo- viéndome escribir y reir juntamente. Es que cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo 
anónimos... Veràs... escribo a las damas católicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre don Amadeo y su mujer... 
En mis cartas figuro que soy también católica, y que para traer al Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo... En està he 
firmado la Marquesa del Congosto, y en està otra la Condesa de Pata del Cid... No creas, algunas las pongo con tan lindo 
artificio que no parecen de burlas. Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema de Loeches. Me divierto la 
mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de dona Maria 
Victoria, y yo le respondi: «Para ese cargo pongo a su disposición cualquiera de mis criadas...». Voy a escribir otra en que me 
pianto titulo de Duquesa, y digo que en mi palacio se han reunido ayer el Obispo de la diócesis y el Clero castrense, Sor 
Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales invictos, manifestando todos a una que estàn decididos a pronunciarse por Alfonso 
y a dar el grito un dia de estos, con la fresca...». 

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima 
noche... Me maravillaba que, en largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera està visitada de hombres... A mis dudas 
contestò, poniéndose un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aqui no vienen hombres, Tito... Porque has entrado tu, no 
vayas a creer... que està casa es un tranvia para el Infierno... Infierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por 
un sefior, por un caballero..., te lo diré darò, por un sacerdote que podria ser mi padre..., y por su comportamiento conmigo lo 
es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios mios, que te pareceràn mentirosos; puedes creerme que persona corno esa 
no existe en el mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de quererme, seria un verdadero santo, mejor que 



muchos que se han encaramado en los altares. El nombre no te lo diré; lo venero y guardo por respeto... Es bueno para todos; 
es humano, caritativo, y no se asusta de nada. En su oficio de cuidar de las almas cumple corno el primero... Reprende todos 
los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para incomodarse..., y abre la mano... Lo que él me ha dicho mil 
veces: 'Por està debilidad, que es imperio de la carne, no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a nuestros 
semejantes cuando estàn necesitados, por levantar falsos testimonios, por la usura, la ira y la soberbia'». 

-Me dejas atónito, Graziella. <j,Y còrno has encontrado ese mirlo bianco, ese espejo de los caballeros, mas digno cuanto mas 
tonsurado? 

-jAy, no tue poca mi suede al dar con él! Perdida andaba yo, cuando una casualidad me deparó su conocimiento. Harà de 
esto diez anos. Me recogió y amparó... Prendose de mi; le cautivaba el fenomeno de que, siendo yo lo que era tuviese el 
poquito de ilustración que se me pegó en Italia. Él también estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal espanol, y fue con él al 
conclave en que eligieron Papa a Pio IX. Cuenta cosas muy interesantes del conclave y de fuera de él. En Roma perdio la fe... 
Ya sabes: Roma vedutta, fede perdutta. 

-lY no quieres decirme...? 

-No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona muy conocida, muy apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo 
contarle lo bueno que es...; pero la boca se me cierra al querer pronunciar su nombre. Si algun dia lo sabes, te lo callas, 
guardate de decir que es mi protector, y que viene a verme una o dos veces por semana... Antes venia mas a menudo; ya no 
puede... Està viejo, achacoso...; las piernas le flaquean... Ya no dice la misa todos los dias... Sale poco de su casa... Y ninguna 
falta le hace trabajar en el oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas alla por Toledo, y dinero en el Banco. 

A propòsito de la riqueza del santo varón, dije a la ninfa que bien podria contar con una parte en la herencia, si no habia 
sobrinos o amas con mayor derecho, y Graziella me aseguró que no tenia pizca de ambición en lo tocante a intereses. De aqui 
derivò la conversación hacia el terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi extraneza de que no guardara fidelidad a un 
protector tan generoso y bueno. Delicada era la cuestión. Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y grada... Harto sabia 
el caballero sacerdote que su protegida era de la piel del diablo, alocada fantasia y temperamento inflamable. Tolerante y 
filòsofo, no habia de exigir que... Sin manifestarlo claramente, dio a entender a su amiga que podria tomarse una libertad 
relativa..., evitando todo escàndalo. Mil veces le habia dicho que no era pecado... sino en tanto cuanto... Ni Graziella 
encontraba la fòrmula racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo podia dar mi conformidad a tan absurda 
ètica. 

Con nuevos pormenores adornò la ninfa su peregrino cuento. La razón de su odio al farsante Alberique era que este 
malvado, furioso porque ella desatendió sus requebrajos, cometió la villania de abochornar publicamente al cura, una mahana, 
a la salida de la parroquia de San Marcos. De aqui provino el entusiasmo y alegria de ella cuando supo que yo le habia metido 
una baia en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito amorosas carantonas, llamàndome valiente caballero y un poquito 
héroe... Otro detalle: el buen presbitero era muy aficionado a los estudios históricos; poseia copiosa biblioteca, y mataba sus 
largos ocios escribiendo una obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero Mozàrabe en la diócesis de Toledo. «Y para que 
te enteres, Tito -anadió Graziella poniendo toda el alma en sus ojos-, aquellos benditos clérigos no eran solteros, y todos tenian 
sus lindas barraganas. De su gran obra, ya lleva el senor publicados tres tomos...; la venerable Maricllo que has visto en casa, 
sabe de estas cosas mas que yo. Ella te contarà...». 

Esto y algo màs que hablamos completò en mi mente la figura extrana de la hechicera, que en su gruta me alojó tres dias. 
Al tercero sali, màs que por impulso mio, por un suave empujón de ella, que asi me dijo: «Ya es hora, Tito, de que vuelvas a tu 
casa. Anda; muéstrale a tu consorte el programa pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres dias y dos noches te ha tenido 
en su casa sin dejarte salir... Entiendo yo que al verte Negar, Cabeza te recibirà de unas, bramando improperios y rugiendo 
amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos papeles, se irà trocando de frenètica en razonable, y de dura en 
tierna. Si asi no fuere, aplicale unos cuantos bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle 
dano. Veràs qué pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mio; no lo pienses màs. Ànimo, y a la Cabeza». 

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazón, y en todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio al mio, 
fui pensando en la catàstrofe que esperaba y temia. Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve a pensar si no me 
convendria màs volverme atràs y emprender definitiva y veloz camera en sentido contrario. La imagen de Maria de la Cabeza 
Ventosa de San José se me ofrecia en el pensamiento corno la de una espantable hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi 
dignidad de varón, avancé hacia el peligro y me meti en la tienda... Las caras de los dependientes me dieron la impresión de 
estupor, de miedo y làstima... Yo les dije: «<j,Qué hay de nuevo por aqui...?». Y corno no me contestaran, quedàndose ante mi 
cual estatuas de hielo entre percales y lanillas, les dije otra vez: «^Qué hay por aqui...? <^Y de ventas qué tal?». El mayor de 
ellos respondió: «Asi, asi... <^Y a usted còrno le ha ido por esos mundos?». 

-<i,Qué mundos ni qué carneros?... ^Cabeza no està? 

-Creo que ha salido. Suba usted y le diràn... 

Subi medio muerto de sobresalto. Salió a recibirme Jesusa, la criada vieja que a Cabeza servia desde tiempo inmemorial. 
No esperó a escuchar el metal de mi cortada voz para decirme: «Cabeza no està. Se ha ido a casa de su tia dona Florencia». 

-<i,Pero no vendrà pronto? 


-No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado. 



Llevome a la que habia sido mi habitación, y con seca voz me dijo senalando mi badi: «Aqui tiene usted su rapa..., lo mismo 
la nueva que los pingajos que trajo acà... Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga..., vamos..., que no volverà a 
su casa... hasta que usted no se haya ido, llevàndose su rapa». 

-jjesùs, Jesusa! -exclamé yo-. Eso no puede ser... Necesito explicar a Cabeza... <j,Ve usted estos papeles que traigo? Pues 
aqui està la explicación... Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya sabe Cabeza que... 

-Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mandò recado al senor Ruiz Zorrilla preguntàndole... Total, que ni 
ese senor le llamó a usted, ni usted ha parecido por la casa de él, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: 
«jAy, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa sabandija que has metido en tu casal». 

-Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... jOh! Me haràn pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se 
entere de... Digame, Jesusa: <^las personas que aqui suelen venir han hablado desfavorablemente de mi..., han supuesto que 
yo...? 

-Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este», decia el senor de Bringas. Segùn don Roque Barda, usted se habia 
perdido en los laberintos federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningùn otro dieron razón. Y todos a una 
decian: «Perdido està entre faldas...». jAhi, se me olvidaba... Llegó ayer una carta... La firmaba una Marquesa... A ver si me 
acuerdo... La Marquesa de Pata del Cid... Decia que el senor Tito se habia puesto al servicio de las damas católicas y 
alfonsinas, y que con ellas pasaba el dia y la noche... Ya se vio que era brama. Pero detràs de las bromas salen las verdades... 
Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve a su casa, ya se lo he dicho, jcarambal, hasta que usted no se haya perdido de 
vista. 

-Pues, ea, me voy al otro mundo -dije avergonzado de la ultrajante despedida-. Me llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A 
ver, a ver, Jesusa: llame usted a un mozo de cuerda, para que me lieve el baùl. Y diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se 
lo pierde... Ella es la reacción; yo soy el progreso; pero et progreso indefinido... No lo digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas 
pàginas que han de ser inmortales... Ea... con Dios... Abur... Conservarne. jOh, qué pais! Al espanol honrado no se le hace 
justicia hasta que se muere... Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendrà la justicia, vendrà la apoteosis. 

Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada, sali de aquella casa, donde mi vida tormentosa gozó 
algunos dias de regularidad placentera. Mandò el baùl a la porteria de mi antigua casa de la calle de Los Leones, y me lancé a 
una divagación callejera, dando libre vuelo a mi desolado pensamiento. <j,Dónde me guareceria? Felizmente tenia cinco duros 
que me habia echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por una noche y un dia, podria creerme potentado. En el café 
de Las Columnas, me convidé a corner una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche... Abreviaré mi relato, diciendo que 
aquella noche me dio albergue Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente dia, mis pasos se fueron 
solos, por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de Maravillas, donde tenia su encantadora grata la diablesa causante de la 
soledad en que me veia... 

Entrò en la calle, y corno a primera vista no reconociera la casa, fui mirando los nùmeros, y atontado anduve de abajo arriba 
sin encontrar el 16 que buscaba. Aturdido pregunté a una mujer que parecia porterà: «<j,No es este el 16?». Respondiome que 
era el 14... «El siguiente serà 16», dije yo; y la maldita vieja, que me miraba con soma, tomàndome por demente o borracho, 
pronunciò estas fatidicas expresiones: «El nùmero que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. <j,Ve usted esa valla de 
madera que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16..., si usted no manda otra cosa...». No pude menos de hacer una juiciosa 
observación: «Anoche debió de ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si asi no es, habré yo confundido el 
nùmero. Digame, <^no vive en este 14 una senora que llaman dona Graziella? Si no es aqui, serà en el 18». Oido esto, la 
porterà me dio la contestación màs inconveniente y soez: «<j,Sabe lo que le digo? Que si viene usted dormido, aqui tengo yo el 
palo de la escoba para despertarle... Y vàyase pronto a que le den el amoniaco». 

En mi confusión y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la tierra la grata de la maga, me retiré sin saber por dónde 
iba. El incierto rumbo de mis pasos me llevó a la calle de Fuencarral; por està me meti en la de San Mateo, y al promedio de 
ella vi que hacia mi venia una persona..., un hombre, en quien crei reconocer a uno de mis amigos màs queridos. Dudé; 
desconfiaba de mis ojos, que en tales dias padecian quizàs la dolencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, 
su rostro, su larga penila rubia no podian enganarme. Era él, era él. Cuando a mi llegó con los brazos abiertos, mis dudas se 
extinguieron en este grito de alegria: jEstévanez... Nicolàs Estévanez! 



-XI- 


Bastante mas joven que él era yo, y por la edad, corno por el respeto, solia llamarle don Nicolàs. Él me devolvia la fineza 
llamàndome burlonamente don Tito. Abrazados todavia me dijo que acababa de Negar de Cuba, por via muy larga y tortuosa... 
jQué viaje, qué fatigas! Aùn llevaba el pantalón bianco de hilo que usan los militares antillanos. Con él salió de la Habana, con 
él andaba en Madrid por no tener otro. jY estàbamos en pieno invierno! Por sólo este detalle, me movió a grande admiración la 
sublime pobreza del héroe... Asi le llamo, porque por tal le tuve y le tengo. 

«Yo no poseo mas que cincuenta reales mal contados, don Nicolàs -le dije-; pero con esa suma, le convido: almorzaremos 
juntos». Aceptó, y nos fuimos en busca de un cafetin. Por el camino y dentro del locai modesto donde almorzamos, me explicó 
los motivos de su inesperada vuelta de Cuba, cuando le suponiamos alla bregando con los insurrectos... Hallàbase en Madrid 
de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situación activa, porque en ella se habria visto en el caso duro de tener que 
combatir a los republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a sus arraigadas creencias, pensò en abandonar la 
carrera militar... Sus modestas ambiciones se verian colmadas con un destino civil. ^Cuàl? Desde nino sonaba con 
desempenar plaza de torrero en un faro. Era su ilusión vivirentre las olas, con los pies en tierra, gozando la inefable ventura de 
no tener vecinos. 

Ignoro si habia llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era su ensueno. Sonando vivia cuando se pensò en 
destinarle a un regimiento, y aqui vino el conflicto: o mandar soldados, cuya misión entonces no era otra que pegar a los 
republicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su paga de capitan, salió del paso pidiendo el 
traslado a Cuba con el propio empieo. Otros iban con ascenso; él no aspirò a tal golleria. Embarcó en Octubre; Negò el 2 de 
Noviembre, dia de los Difuntos; se presentò a las autoridades; no se le dio ocupación activa, ni en guarnición ni en campana. 
Su ùnico trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar con los amigos en el café, del mismo nombre. 

Ocurrió en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por no sé qué brama, ligereza o travesura de los 
estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolàs que no dio importancia al suceso, y que cuando oyó en el café que se habia 
formado consejo de guerra para juzgar a los estudiantes, creyó que era también ligereza o brama de la infatuada tropa de 
Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café, lo encontró casi vacio. En las calzadas y paseos próximos no se veia un alma. 
<^Qué ocurria? Pues nada... «<^Pero qué ocurre?» preguntó a un mozo del café. 

-<i,Qué ha de ocurrir? Que los estàn fusilando. 

-<i,A quién? 

-A los estudiantes. 

Contàndolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecia otro... «Nunca, ni antes ni después -me dijo-, en ninguno de 
los trances por que he pasado en mi vida, he perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me descompuse, pensé en mis hijos, 
creyendo que también me los fusilaban... No sé lo que me pasó... Ahora mismo no puedo explicàrmelo». El horror de la brutal 
tragedia, la indignación, la idea del oprobio que caeria sobre Espafia y su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un 
estado congestivo, privàndole de conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos carinosos le llevaron a su casa... En una 
noche de insomnio y horribles pesadillas, atormentado por la idea y visión de que le arrancaban de cuajo el alma y con ella los 
sentimientos màs arraigados, Estévanez pasó por todas las formas de la demencia; y cuando està fue declinando hacia la 
serenidad, surgió la inquebrantable resolución de abandonar la Isla. 

Hombre de tal tempie, enardecido desde sus afios juveniles en la devoción de la Humanidad, de que se derivan las ansias 
de Libertad y Progreso, no podia vivir en aquel campo de fieras discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por otro los 
que, llamàndose hijos de ella, la deshonraban con sus violencias y crueldades; alli la soberania del honor militar; aqui el 
imperio de las ideas... Imposible residir en Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar... 

<j,Pero còrno volver a Espana? Amigos fieles facilitaron a don Nicolàs la salida de aquel cràter: se solicitó del Capitàn 
General licencia y pasaporte para la Peninsula, y conseguido esto, ya sólo faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero a 
Estévanez se le hacian siglos las semanas, los dias... Ansioso de partir, corno si en elio le fuera la vida, tomo pasaje en una 
goleta llamada Estrella, que salia para Nueva Orleans con cargamento de madera... El relato que me hizo el hombre de su 
viaje en aquel barcucho, poma los pelos de punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que recordaban la primitiva navegación 
en los mares de América. 

Zarpó la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inició en su bodega un incendio. Echaron el bote al agua, y en él se 
embarcaron precipitadamente tripulación y pasajeros. Estos eran dos: don Nicolàs y un chino. El capitàn de la goleta, un yanki 
de mala catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que devoraban el barco, emprendió el bote la penosa navegación 
por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio no habia sido casual: capitàn y tripulantes dieron fuego al 
barco con un fin de pirateria. Provocaban un siniestro para estafar a la Comparila de Seguros... Esto sospechó Estévanez. 
Confirmaron su presunción las maneras y actitud del capitàn y marineros. 



Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veian cercano el momento de ser asesinados o arrojados al mar. Parecia 
novela de navegación por aguas de piratas o caribes. El miedo que pasaron tue tal que a otro que Estévanez le habria durado 
toda la vida. Asi transcurrió la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron los nàufragos al nuevo dia. Felizmente 
encontraron un vapor yanki que los recogió y los llevó a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano partió mi amigo a Santomas, y alli, 
descansado de tan hondas angustias, no penso mas que en dar realidad legai a la situación que se habia creado. Al 
abandonar la Isla de Cuba, devolvia resueltamente a la Nación la espada que està puso en sus manos. En cuanto pisó tierra 
de Santomas, tue al Consulado de Espana, y entregó al Cónsul un pliego en que solicitaba del Rey la licencia absoluta. 

«Lo hice con pena -me dijo grave y melancólico-. Yo no tenia mas camera que la militar: era capitan del 59, con el grado de 
comandante; pero me habia persuadido al fin de que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone la propia 
conciencia a todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesión y de escuela...». Siguió refiriéndome 
que por hallarse muy escaso de dineros, tornò pasaje de tercera en un vapor francés, que a Europa venia con escala en 
Santander. Recalo el vapor en el puerto cantàbrico en dia de furioso temporal del Noroeste, y suprimida la escala, siguió a 
Saint-Nazaire. Desembarcó don Nicolas, y con los pantalones blancos de la Habana, en pieno invierno, y la misma rapa 
veraniega estuvo en Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasó la frontera y se piantò en Madrid. 

Està breve y pàlida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni siquiera remota, de la precisión, elocuencia y donaire con 
que el héroe, que tal nombre debo aplicarle, relataba su dramàtico viaje de las Antillas a Espana, y las tremendas causas que 
lo motivaron, y el admirable tesón civico que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una gallarda pàgina 
histórica, que él solo puede y debe escribir, corno su propio creador o cosechero. 

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos de él y mios, y por el camino le enteré de las extranas 
cosas que aqui pasaban. Se maravilló y enojó de que los republicanos estuvieran divididos en Intransigentes y Benévolos, y 
me dijo que por està castiza propensión al divorcio, estàbamos tan lejos del advenimiento de la Republica. No habia en Espana 
voluntades mas que para discutir, para levantar barreras de palabras entre los entendimientos, y recelos y celeras entre los 
corazones... Puedo afirmar con piena convicción que de cuantos amigos tenia yo, ninguno me cautivaba corno aquel hombre 
inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente. 

Perdónenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronològica... Caigo en la cuenta de que mi destornillado caletre ha 
invertido los hechos, pues mi encuentro con Estévanez fue bastantes dias después de mi violenta salida de la casa de Cabeza, 
y de la misteriosa desaparición de la gruta (numero 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa graciosa y endemoniada. Se me 
apareció el gran republicano ya bien entrado Enero del 72, y lo compruebo con un dato politico. Hablamos don Nicolàs y yo del 
Ministerio Sagasta, y precisamente en aquellos dias don Pràxedes derribó con un simple codazo al Gobierno de Malcampo 
para subirse al pescante y coger las anheladas riendas. 

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corrai politico, y con su arrogante cresta o tupé, su qu/gu/nqu/'tribunicio y el irisado 
plumaje de su simpatia personal, dominarla las olas que socavaban el trono de Amadeo I. Del caldo Ministerio conservò a 
Malcampo y a Angulo, y completò el retablo con estas figurasi De Blas, Groizard, Topete y Gaminde. 

En los propios dias, joh lector mio bonachónl, esa misteriosa fuerza de los hechos menudos que llamaré onda social, me 
apartó del trato y comparila de Nicolàs Estévanez para llevarme a la vera de mis antiguos camaradas de El Debate. ^Fue caso 
providencial, o una nueva virazón de mi voluble destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontré a Ramón Correa 
que del Principe venia muy embozado en su capita. Del teatro solia ir a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullia 
en el Casino hasta el amanecer. Me parò; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi retraimiento... «<j,Pero dónde te 
metes, Titillo? Ya sabes que te queremos... Vete por mi casa...». Le prometi visitarle, y él puntualizó la cita, diciéndome: «Vete 
pronto. Ya sabes...; a la hora a que me levanto. Abur. jQué flaco estàs!». 

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de la tarde. Hombre màs nocturno no he visto nunca. 
Vivia en un pisito bajo de la calle de Claudio Coello. Retiràbase al despuntar el dia. Despertaba de doce a una; se incorporaba, 
y sus criadas le servian un buen almuerzo en una mesilla de patas muy cortas, construida ad hoc para formar un plano sòlido 
sobre las telas del rebozo. Después de bien almorzado, seguia durmiendo hasta las seis y media o las siete. Era la hora de 
recibir a los amigos, y lavàndose y vistiéndose charlaba con ellos hasta que salia para la casa rica en que habia de corner. Tal 
era el vivir de Ramón Correa, que se pasaba meses y afios sin conocer al sol màs que de oidas. En la noche social 
resplandecia la luciérnaga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir cucuyo. De noche brillaba màs que de dia, 
y hablando màs que escribiendo, pues la indolencia poma diques a su talento para mostrarse en la literatura escrita. Su grada, 
su exquisito gusto literario y su inmenso saber de cosas mundanas corrian sin tasa en los raudales de la conversación. 

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado de salir de la cama, iba encaminado a catequizarme 
para que me hiciese sagastino. Con burlas y razones queria convencerme de mi estulticia, y alabó a don Pràxedes y al Duque 
de la Torre, presentàndolos corno los ùnicos hombres que podian traer a Espana la paz, el bienestar y la cultura. Era Correa un 
espiritu liberal metido en la armadura de un eclecticismo elegante y conservador, corno Albareda y demàs politicos 
procedentes de El Contemporàneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor tono adornaba sus argumentos. 
Pero con todo su donaire y amenidad no lograba convencerme. 

«Mire usted, amigo Correa -le dije-, Yo, bien lo saben Albareda y Ferreras, escribo fàcilmente, ajustàndome a las ideas que 
se me piden. Escribo en republicano, escribo en conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto es, corno si 
dijéramos, producción inconsciente de mi ser, un chorro con variados criterios, que brota de mi sin màs valor que el de un 
juego de palabras. Dentro de mi quedan mis convicciones inalterables. Si se me piden parrafadas anónimas, dispuesto estoy a 
darlas; pero si me quieren afiliar pùblicamente al sagastismo, o corno se le llame, no accederò nunca, aunque usted me ofrezca 
posiciones, destinos y jamón con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de prosa politica; mis ideas no las vendo 
por ningùn tesoro». Sin pensarlo me poma yo en la cuerda paradójica en que él con gracioso balancin sabia moverse y ballar. 



«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depòsito grande o chico de convicciones, que vienen a ser nuestro 
equipaje para el siglo que viene. Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldón cuando 
queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: 'Detente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 ó 1915, que aùn 
estàn vacias'. Tiéntate el estómago, y tu estómago te dirà: ’Estoy corno cario de òrgano. Échenme algo pronto, que si no, me 
muero y te mueres'». 

De brama en brama fui a parar a mi grave profesión de fe politica, diciéndole que yo no queria cuentas con Sagasta, el cual 
era el escepticismo, el aplazamiento, el ya se verà, y yo aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma 
inmediata, radicai, concluyente... Libertad de cultos, Ensenanza totalmente laica, Derechos inalienables, imprescriptibles; 
Igualdad social, Reparto equitativo del bienestar humano, Supresión del voto de castidad, Desamortización de conciencias, 
Ejército civico, Autonomia municipal y provincial. Fuera titulos de nobleza; fuera cruces y calvados... No mas pena de muerte; 
no mas quintas; no mas frailes, no mas gandules presupuestivoros; no mas colmenas para zànganos administrativos... En mi 
exaltación, me dejé decir aturdidamente que tal programa me lo habia dictado el propio cosechero, y en mi poder lo tenia para 
darle publicidad... Miràbame Correa con asombro, poniéndose las gafas, después de lavarse... Dudó de que yo estuviera en 
mis cabales; soltó la risa... Volvi yo entonces de mi fugaz desvario, y sujetando la burra que se me queria escapar, rectifiqué. 
No me lo habia dictado Zorrilla... Obra mia fue la nueva Constitución, en noche fantàstica, hospedado en la grata de una 
hechicera Circe, barragana de un cura loco. 

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de mi pensamiento, aseguró que él iba màs alla, y que dentro de 
un par de siglos levantaria la simpàtica bandera de la supresión de todo gobierno que es corno decir anarquia. La entidad 
Gobierno es la negación de la paz publica... Y de aqui, con gradaciones airosas, iba a parar a este dilema: O yo me afiliaba 
pubicamente en el Sagastismo, o se me ofreceria celda gratuita en Leganés, ya que no se habian creado aùn los tonticomios 
que reclama el considerable aumento de la necedad... Una vez que endilgó su frac, corno feliz comensal de casa grande, 
salimos juntos, y por la calle repitió sus bondadosos requerimientos para redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que 
yo vivia. Dijome al despedirme que si él no lograba convencerme lo haria Ferreras, que también me distinguia y honraba con 
su afecto... 

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazón era una casa de huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y 
no muy lucido aspecto, donde en dias de penuria grande me meti, por los motivos y circunstancias que a renglón seguido 
contaré. La horripilante situación de mi erario me lanzó nuevamente a la busca y captura de la Casa Rostchild, la cual, echando 
los bofes, encontré reencarnada en un varón seco, duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivia en la calle 
de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones subi para conseguir de aquel perno 
algun alivio de mi necesidad. Pidiome garantia del Banco de Espana, o la firma de Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los 
extremos de la ira, Negò él a los de la piedad, y sali de su casa contento, aunque desplumado para una fecha no lejana. Al 
despedirme quiso mostrarme su protección recomendàndome una casa de huéspedes buena, limpia y econòmica. Acepté por 
hallarme a la sazón muy mal alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, o de algun cliente 
con quien iba a la parte. 

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo, con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un 
marido que no le servia para nada, en el orden de la industria huesperil. Llamàbase Nicanora, y Rosita la mayor de sus ninas, 
que era muy mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, habia sido maestro de escuela. Aquejado de cierta 
frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni 
siquiera un mediano gobierno de su màquina muscular y nerviosa. Quedó, pues, en situación de esqueleto vestido de flàccidas 
carnes; no resistia ningùn trabajo fuerte, fisico ni mental; ocupàbase tan sólo en repartir entregas de una Casa Editorial, 
reduciéndose a un corto callejero, y en hacer recados a los huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes de San Carlos. El 
trato de Ido me agradaba; era hombre que no carecia de luces, aunque solian brillar tan sólo por ràfagas intercadentes, lividas 
llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me causaban a la par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro 
que yo comparaba a la celda de una càrcel, en que hubiera estado preso un filòsofo. Este se habia fugado dejando en las 
paredes efluvios de su espiritu. 

A poco de entrar en la casa de dona Nicanora, tuve amores con una princesa... Déjenme explicar. Era una tiple que habia 
estrenado en los Jardines del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibrì, farsa medio lirica, medio bailable. Por la 
interpretación libérrima y desahogada de aquel personaje mimico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de La 
Princesa. Su nombre autèntico era Pepa Hermosilla, sobrina carnai de dos guapisimas hembras de la generación pasada, las 
Hermosillas, comùnmente llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda y 
desfachatada, bailarina màs terrestre que aèrea, tiple ligera, ligerisima. 



-XII- 


Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el escenario, y a la madrugada estàbamos ya casados 
requetecivilmente... No deberia yo contar estas cosas; pero alla van para descargar mi conciencia, mostrando a mis lectores la 
locura de aquellos anos juveniles. Confieso mis pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la procedencia de mis 
fieros quebrantos y desdichas, y de elio tome ejemplo la juventud para que se aparte de los caminos que no conducen a la 
moral... Pues, senor, llevaba yo media semana en las alegrias de prìncipe consorte, cuando una tarde me encontré en la Plaza 
de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice mención, bonita y vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la que conoci 
asociada a un jugador de oficio que llevaba la pechera y los dedos cuajados de brillantes. Al jugador le habia salido la mala, y 
se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me presento desolada. La compadeci, le prodigué los consuelos que mi alma 
generosa me sugeria, y por ultimo, observando que su pena no tenia màs alivio que el contàrmela a mi, decidime a protegerla; 
hablamos, nos entendimos, y punto concluido. 

Mi doble juego de amor tue descubierto a los pocos dias por las dos apasionadas hembras, a quienes yo enganaba y 
entretenia con toda clase de sutilezas o equilibrios. El resultado tue que estalló el conflicto una manana... Encontràndose en la 
calle de Santa Isabel se acometieron, se aranaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso tal, y se 
arrancaron reciprocamente mechones de sus respectivas cabelleras, negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril 
trifulca, que los periódicos narraron corno un caso de risa y festejo, tue el bendito chiflado don José Ido, a quien entregué dos 
cartas, una para cada cual, y el desventurado filòsofo las trabucó y... Ya comprendéis lo demàs... Cuando enterado de la 
zaragata increpé al mensajero por su descuido, me respondió con fria y angelical serenidad: «Francamente, naturalmente, yo 
pensé, senor don Tito, que usted, en vez de reganarme, me agradeceria la equivocación, porque asi, enzarzadas la una con la 
otra, se ve usted libre de las dos, y quedarà en franquia para mejor arreglo con una sola». 

No dejé de apreciar en su justo valor està sutil filosofia; pero, jayl, del lance mujeriego no me resultò el beneficio que el 
candoroso Ido presumia, sino todo lo contrario... Sucedió que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo màs redo de su 
pelea, acudió a separarlas y a poner paz una senora que con su criada venia de hacer la compra en el mercado de los Tres 
Peces... Logró el armisticio entre ellas; oyó las razones de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mi para gestionar 
avenencia y concordia con una de ellas, ya que con las dos no podia ser. Y còrno se arreglaria la desconocida senora en su 
arbitraje, que de las sucesivas conferencias resultò que llegué a un modus vivendi con las dos separadamente, y luego me 
entendi con la mediadora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y de no poca sai en la mollerà... Yo no sé qué tengo, 
senores que me leéis, no sé qué tengo... Lo mismo es hablar yo con una mujer, que està se pone tierna y no tarda en 
enloquecer por mi... No sé lo que tengo, repito, no sé... 

De lo que acabo de referir, salió, corno podréis suponer, mayor desventura mia, y el trabajo herculeo de tener que 
triplicarme con diarias fatigas y combinaciones. La màs amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de que fuera la 
ùnica; pero tales dificultades y trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que hube de seguir ballando, 
corno decia el otro, en el triple trapecio de Tripoli, hasta que la desdichada derivación de tales hechos dio su funesto 
resultado... Antes de que pasaran dos semanas de este horrible trajin, Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas que 
habia sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podia culpabilidad en el crimen, por el lugar y ocasión en que 
fue perpetrado, no me libré del espanto y consternación propios del tràgico suceso. Pocos dias después descubrió la princesa 
mi triple juego, y alborotada se piantò en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertió sobre Nicanora y el pobre Ido las màs 
groseras injurias. Lo que me dijo a mi me està escociendo todavia... Y por ùltimo, compasivo lector, mi tercera, que yo tenia 
por primera, no pudo menos de abrir sus enamorados ojos a estos escàndalos, y me despidió de su trato, ya que no de su 
corazón, derramando làgrimas amarguisimas. 

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mistica. Llamàbase Delfina. Su padre fue un excelente confitero que 
tuvo gran parroquia en Madrid. Su marido fundó y disfrutó la màs elegante Funeraria de està Corte, industria que la viuda 
traspasó, mediante conquibus, al que habia sido primer dependiente del fundador. Con este provecho y lo que heredó de su 
padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivia holgadamente, y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su marido... 
Entendia yo que aquellas granjerias tan diferentes en forma y fondo habian dejado en la infancia y juventud de la buena senora 
la impresión de las cosas familiares adheridas a la existencia. Por esto decia de ella mi amigo Roberto Robert que era dulce y 
tétrica..., y que en su caràcter veia un ataùd lleno de yemas y tocino del cielo. 

Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi amiga era suave y borrascosa; con sólo minutos de diferencia mordia y 
acariciaba. Ferviente devota de San José, a quien pedia todo lo que anhelaba, creia mil profanos disparates. Cuando en misa 
sacaba el cura casulla verde (lo que sólo en contados dias se ve), dona Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia salia 
persuadida de la proximidad de grandes dafios y calamidades. Creia en el mal de ojo y en las recetas para impedir sus terribles 
efectos, y era fuerte en fórmulas cabalisticas para conseguir de la Santisima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas. 

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me queria y me apartaba de su trato; tan pronto era la 
benigna divinidad que por mi se interesaba, corno la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mi siniestros augurios y maldiciones... 
Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento no interesan, podràn tener algùn valor en lo que màs adelante 
relataré. Delfina Gii era naturai de un pueblo próximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no pocas personas de mi familia 
conocia, y huroneando en el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores con el darò linaje de los Livianos. 


Adelante con mi cuento. Las resultas de la refenda borrasca mujeril, y la extrana doblez del caràcter de Delfina, mi benèfica 



protectora por un lado, por otro mi fiscal implacabile, me llevaron a un estado de intensa melancolia. Vagaba yo manana y tarde 
por los barrios extremos y las afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando discursos férvidos ante la soledad agreste. 
El casual encuentro con algunos amigos me sacó del pozo de mis meditaciones, llevàndome a la politica, que es eficaz 
medicina de tristezas. El trajin de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo hondo del ser, nos 
restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y los dias... Sin saber còrno llegué a verme metido en el 
hervor de la campana electoral. Corria Febrero, Marzo le siguió en aquel afàn; yo, avispado o embrutecido, que esto no lo sé, 
por la propaganda, me meti mas en ella. No era que yo pretendiese la diputación; pero amigos mios pedian sus votos al 
pueblo, y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos, interesàndome particularmente por Nicolas Estévanez, que presentaba 
su candidatura en uno de los distritos de Madrid. 

En aquellos dias de ciego furor sectario, quedó formada la magna Coalición o pina electoral para derrotar al Gobierno. 
Componian la Junta Mixta, o si se quiere, el pisto manchego, tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de oposición: 
por el carlismo tres neos hidrófobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros de los de alba camisa, ùnicos poseedores de 
lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado con brillo; por los radicales tres anejos progresistas, y por los 
republicanos los mas culminantes del partido. Omito los nombres para no contribuir a que llegue a la generación venidera el 
fuerte olor del vinagre en que se hizo està ensalada o gazpacho... 

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las que celebraron los republicanos en el teatro de la 
Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso instintivo y comezón declamatoria, en todas hablé... Me oian con vivo interés, 
me aplaudian a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron a la exageración de mi énfasis, a emplear argumentos 
retorcidos y dislocados y a burlarme de la lògica. Una noche defendi el contubernio electoral, y a la siguiente lo combati con 
sana... Sin saber còrno, se me salian del pensamiento a la boca las ideas de aquel fantàstico programa que supuse dictado por 
Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella. Todas las zarandajas de mi Credo radicalisimo iban cayendo de mis labios 
sobre el auditorio, corno lenguas de fuego sobre el montón de combustible. Una noche, a la salida, Santamaria y Luis Blanc me 
dijeron: «Chico, no hables màs. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu entendimiento». 

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras màs agrias de algun primate de los que ocupaban la mesa, 
conminàndome con no concederme la palabra si seguia por aquel camino, me redujeron un triste silencio. Saltarne yo por las 
tardes a los barrios del Sur y de alli a las afueras, y dondequiera que vela un grupo de seis o siete personas, me detenia y les 
predicaba... No tardò en encontrar prosélitos; llevaba tras de mi una pandilla de hombres y mujeres que me incitaban a que les 
arengase, y yo, diciendo para mi aqui que no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada oratoria. No ponia ningun freno a mis 
ideas, y lo menos que les decia era que el mejor Gobierno era el no-gobierno... Cuando a mi casa me retiraba fatigado y ronco, 
y en la soledad de mi cuarto con fria reflexión pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro habia 
ocurrido alguna conmoción, que desmontara o por lo menos sacara de sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y 
cavilando màs en esto cada noche sobre el agasajo de las almohadas, crei dar con la razón de tales sinrazones. Si en efecto 
yo iba camino de la demencia o de la chifladura, la causa no podia ser otra que el desequilibrio en que estaba mi ser por la 
interrupción de mis conquistas y de los dulces efectos de ellas, o sea, el trato con el bello sexo. 

Firme en està tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Si, si; el amor es la vida, y ademàs la razón, y el 
perfecto funcionar armònico de nervios, sangre, masa encefàlica, estómago, pulmones, etc... ^Qué hice? Visitar a Delfina Gii y 
abordarla bruscamente con arrumacos sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo elio puse las 
florituras y fermatas de un vocabulario de seducción que, dicho sea sin falsa modestia, sé manejar corno nadie... Pues Delfina 
no me hizo caso. Hallàbase en un estado de espiritu incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufria el ataque de virtud 
furiosa y empedernida, que solia durarle diez o doce dias y a veces meses enteros. Seria y desdehosa, me dijo que llamase a 
otra puerta, y al verme salir, me retuvo para echarme està suave indirecta del padre Cobos: «Estàs mal de la cabeza, pobre 
Tito. He notado el desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alarman oyendo los disparates que dices en los metingues. 
Serà preciso aislarte, tenerte en encierro y observación hasta que entres en caja. Escribiré a tu familia, enteràndola de tu mal. 
Allà dispondràn si vienen a buscarle y te llevan al pueblo, que seria lo màs acertado, o me autorizan para ponerte en cura». Yo 
me rei... «Adiós, adiós...». 

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la Magdalena me fui tan campante a la de Tabernillas. Sabia 
que en aquellos barrios moraba mi antigua socia Felipa, que aùn me guardaba ley, demostràndomelo en repetidas ocasiones 
con recaditos de amistad y aun con menudos obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del Àguila, màs negra y 
agitanada que antes, por efecto del negocio de carbón a que se dedicaba en comparila de un hombre robusto, tiznado y 
carbonifero, llamado Bernabé Diaz. A mis halagos contestò Felipa que no contara con ella para nada contrario a la fidelidad 
que a su Bernabé debia. Hallàbase, pues, en pieno periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual 
vida de activa tranquilidad por otra de escàndalo y deshonor. Pregunté si se casaria con Bernabé, y me dijo: «En eso andamos. 
Las damas catoliconas nos estàn trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de Negar a vieja sin tener un arrimo y 
vivir en ley...». 

Ya me iba cargando tanta virtud... ^Por ventura tenària yo que hacerme también virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De 
la Carboneria pasé a la taberna próxima, donde tuve la satisfacción de encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por mal 
nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé, presunto esposo de Felipa. Trataban de la 
elección por aquel distrito (Latina), el màs republicano de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalición, recomendaba la 
candidatura de Estévanez, que era predicar a convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, gozaba don 
Nicolàs de gran predicamento. Meti yo al instante mi cuarto a espadas en la reunión, haciendo del candidato el màs fogoso 
panegirico que aquellos hombres inocentes habian oido. Y fue grande mi satisfacción oyendo lo que a la salida de la tasca me 
dijo Telesforo: «Mi antiguo senor, el Marqués de Beramendi, me ha mandado que apriete de firme para sacar a Estévanez, 
pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada convicción, y por lo derecho y firme que va 
camino del Progreso, sin mirar atràs». 

Desde aquel dia, me meti en el trajin electoral, y tuve la dicha de oir de los autorizados labios de don Nicolàs, en las 
reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas y apóstrofes tan tremendos corno los que a mi me valieron poco 



menos que la excomunión de la Asamblea del pallido... Si a mi me tuvieron por loco, no lo estaba menos Estévanez, y esto me 
consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no serio. Si nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar, renovación 
completa, nada se haria si no demoliamos el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con nuevos planos, nuevos 
materiales y arquitectos nuevos. Sacàramos estos de la nada, no del personal existente... Antes de crear un nuevo mundo, 
hiciéramos un delicioso caos. 

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campana electoral en que apenas hubo pelea, por la excelente disposición 
del popular distrito y el arranque del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre el 
contrincante sagastino. Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas, voz y voluntad 
auténticas del pueblo soberano. La Coalición triunfó en Madrid, con dos republicanos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital)] 
cuatro radicales, Monterò Rios (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra (Audiencia)\ el unico ministerial 
que tuvo acta fue el General Berànger (Hospicio). En provincias, los amanos de Sagasta dieron a este una mayoria gregaria; 
mas no pudo ahogar el empuje de las minorias. Sólo el carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y estos si que eran puntos 
negros. 

Segui en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se envanecia de su triunfo, ni creia que en el futuro Congreso 
pudieran hacerse campanas eficaces para la idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oir de su boca las 
apreciaciones mas exactas de la realidad politica en aquellos dias. La revolución estaba muerta por haber perdido en gran 
parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los alfonsinos habian ganado terreno con la traida 
de un Rey extranjero; contaban a la sazón con lo mas florido de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto veiamos despedia olor a 
muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salian de la norma y pauta somniferas de los Gobiernos anteriores a la Revolución. 
Los vicios se petrificaban, y las virtudes civicas no pasaban de las bocas a los corazones. Administración, Hacienda, 
Instrucción Publica, permanecian en el mismo estado de quietismo y pereza orientai. No salia un hombre que alzara dos dedos 
sobre la falla corriente. Hacia falta un bàrbaro, corno Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creò un mundo hispano en la falda 
de los Andes. 

Estas ideas me cautivaron. Si, hacia falta un bàrbaro que creara otro mundo hispano. Pero aquel bàrbaro no era yo, que 
poseia regular cultura, sabia escribir, y echaba sin ton ni son discursos elocuentes... Hacia falta un mudo, que hablara con los 
hechos y con la piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las letras de molde; un mudo, si, que entendiera de 
cirugia politica, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el alma de la Nación... Debajo del pesimismo de mi gran 
amigo, latia, corno es de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de los hombres que en 
el telar politico, llamàndose ministeriales o de oposición, tejian la misma tela fràgil y descolorida, tan fea y tan mala por el 
derecho corno por el revés... En suma, que la oposición republicana, aliàndose con los Nocedales y Barzanallanas, se 
contagiaba de esa legalidad indigesta que siempre resulta infecunda, y càndidamente hacia el juego a sus naturales enemigos. 
Los aranaba; pero no supo darles, corno debia, muerte y sepultura... Mientras màs lecciones de estas cosas me daba mi 
amigo, màs me enamoraba su caràcter. Lo que aun tengo que decir de él quédese en remojo todavia, pues me urge contar un 
suceso de importancia, que a mi ver cae dentro de la fase humoristica de la Historia. Sigame, si gusta, el benigno lector desde 
este capitulo al que inmediatamente le sigue. 



- XIII - 


No cesaba yo de interrogarme asi: «^Estaré un poco demente, o siquier tocado de tenaces manias, la mania de mi 
proteismo, que consiste en escribir con distintos criterios y aparente convicción, la mania de mi esencial criterio inmanente, de 
tendencias atrozmente revolucionarias?». Y otra cosa pregunto a los que me leen y a mi mismo: «<^Todo lo que cuento es reai, 
o los ensuenos se me escapan del cerebro a la piuma y de la piuma al papel? <j,Las amorosas conquistas que me sirven de 
trama para la urdimbre histórica, son verdaderas o imaginarias? <^Creo en ellas porque las imagino, y las escribo porque las 
creo?...». Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido estos puntos, seguirà contando... A ver si me acuerdo... Ya, 
ya he cogido el hilo... Pues Felipa, después de repetida por dècima vez la proclamación dogmàtica de su virtud, me aconsejó 
que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me encomendara. 

Pero... el demonio lo hacia..., encontreme a Celestina también atacada de monomania virtuosa, y en vias de abandonar su 
vii industria, dàndose de baja en el escalafón del Infierno. Tenia una hija, criada en el campo, ya grandecita. Celestina la llevó 
consigo, sedienta de carino maternal, que apenas habia gustado en su vida liosa. Enterose de elio la Marquesa de 
Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre nina de todo influjo malèfico, obligó a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia 
de unas monjitas de la calle de San Leonardo. Accedió Celestina, movida de un vago prurito de corrección espiritual, y las 
mananas pasaba en la iglesita del convento, o en la fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de 
devoción. Hablando de esto, me conteso que hasta las oraciones màs elementales, Credo y Padrenuestro, se le habian 
olvidado, y en aquella ocasión las aprendia de nuevo, sintiéndose volver a sus anos infantiles. 

En estos contactos con la vida eclesiàstica, la antes pecadora, y después reformada Celestina, echose también su director 
espiritual, y tuvo la suede de topar con un sacerdote ejemplarisimo, llamado don Hilario de la Pena. Hablando de él la picara 
convertida no agotaba el filón de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas de conocer al bendito 
clérigo. Y una manana, en que mis divagaciones callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me deparó mi suede el 
encuentro de Celestina, que del convento salia con su reverendo amigo y capellàn don Hilario, y ambos iban hacia la parroquia 
de San Marcos. Presentarne la picara corno periodista y cultivador de las Letras, y apenas hablé diez palabras con el buen 
senor le diputé por hombre bueno, tolerante, y de no comun cultura. 

Metiose Celestina en la parroquia, y yo segui con el cura hasta la pueria de su casa. Era viejo, de gran talla y al parecer 
gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso bastón. Lucio y carilleno, pareciome hombre que se habia dado buena vida. Su afable 
sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio conocimiento del mundo y el hàbito de la preciosa indulgencia. Mostrose 
complacido de hablar con un esentar, y juzgàndome con benevolencia cortés, por desconocer mi escasa valia, me reveló que 
él también plumeaba, por pasar el rato, y sin pretender el galardón de la fama. «Soy aficionado a los estudios históricos -dijo 
con modestia-, y he consagrado mis ocios a escribir la Historia del Clero Mozàrabe en Toledo, de la cual llevo ya publicados 
tres tomos. Es obra de pura erudición, àrida, corno centón de documentos». Mi cortesia correspondió a la suya, diciéndole que 
conocia parte de los tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un ardiente elogio. Al darme las gracias adverti 
en él un amable escepticismo. No creia en mi entusiasmo por su obra... Con reciprocos plàcemes y cumplimientos nos 
separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle, pues me honraria mucho su trato y buena amistad. 

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa del cura. Me recibió en su biblioteca, que era copiosa y algo 
desordenada, corno toda biblioteca en que se trabaja. De lo que hablé don Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no 
abandonar en absoluto su ministerio religioso, desempehaba la capellania de las monjas vecinas. Algun trabajo le daba el 
delicado gobierno de las conciencias de aquellas santas senoras, que por no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y 
apuraban la paciencia del confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza... Deseaba el senor Pena ocasión para 
zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles conciencias... También me dijo que le amargaba el sentimiento de 
no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros desgastes del organismo, sólo contaba ya con un par de anos de vida, o 
poco màs... 

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa confusión. Antes de tratarle, tenia yo noticia de él (ignorando 
el nombre) y de su magna Historia del Clero Mozàrabe. Intentaba yo por mahana y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer 
mi perplejidad. No sé cuàntas veces me llegué a la calleja, entre Monteleón y Maravillas, y con ojos inquietos buscaba el 16 de 
marras, sin perder la esperanza de que la casa de aquel nùmero hubiera salido de las entranas de la tierra. Pero lejos de ver 
que està devolvia lo que se tragara en dias ya lejanos, mi barullo mental aumentò con sucesos màs contrarios a la lògica y al 
sentido comun. 

Acudiendo una mahana de Abril a mi tercera visita, encontré a don Hilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos 
paramos, y después de los reciprocos saludos, me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer acompàneme, y 
por el camino le contaré el porqué de ir yo a la Casa Grande, novedad para mi extraordinaria, pues sólo una vez estuve en ella, 
cuando a dona Isabel le dio por hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Elio fue cuando Pio IX concedió a dona 
Isabel la Rosa de Oro. Vamos, hijo». Andando, siguió asi: «Pues està buena senora, dona Maria Victoria, sale ahora con que 
quiere nombrarme capellàn de ese Asilo que ha fundado para las lavanderas... Elio habrà sido idea del Conde de Rius, 
intendente de Palacio, y gran amigo mio. Usted le conocerà: es yemo de Olózaga, que también me honra con su amistad. Sea 
de quien fuere la iniciativa de mi designación, voy a decir que nombren a otro. Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada. 
Busquen para las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna función que reclame el vigor juvenil...». 


Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a Palacio y entramos en la Intendencia, que està, corno 



sabéis, en la pianta baja, plaza de la Armeria. En una antesala nos detuvimos; salió el intendente, Conde de Rius, a quien yo 
sólo conocia de vista; el cura me presento a él corno un amigo que le acompanaba en clase de rodrigón o lazarillo de su cojera, 
y pasaron los dos al despacho próximo, donde a mi parecer trataron de la Capellania de Lavanderas. Quedeme solo en aquel 
aposento, donde no veia mas que estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y del humo del gas, y 
que representaban edificios o campinas de los Sitios Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, senti hormiguilla en 
brazos y piernas, y zumbar de mis oidos, cual si a ellos llegaran las ondas de un lejano son de bronces vibrantes. 
Convirtiéronse aquellos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser de hombre, demasiado grave para ser de mujer. 
Volvi la cabeza... y vi que por escondida puertecilla entraba un bulto... Mi primera impresión tue de una senora gorda y 
ajamonada... Al acercarse a mi se volvió esbelta sin gran merma de sus carnes lùcidas. Vestia elegante traje negro de seda, a 
la ùltima moda... jAy, Dios mio! Que me llevaran los demonios si no era la Mariclio, con sin fin de anos menos de los que 
representaba cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta. 

«Hola, Tito -me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sillón para sentarse frente a mi-. <j,No me habias 
conocido? Vengo ahora un poquito transformada. Yo me pongo mas fea o mas bonita segùn los lugares por donde paso y las 
diligencias que traigo entre manos. Estamos en lo que los periodistas llamàis el regio alcàzar, y cuando aqui entro, procuro 
adecentar mi facha y traje por si me sale en estas alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a mis archivos». 

Diciendo esto, alargó hacia mi uno de sus pies, con la mayor desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. 
Calzaba en aquel pie un lindo borcegui colorado, con tacón de piata. Y viéndome suspenso, sin saber qué hacer con el 
precioso y bien engalanado pie, me dijo risuena: «Parece que estàs tonto. Haz el favor de descalzarme. ^Tanto te asusta una 
vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un zapatón de media gala. Me lo he puesto para venir a està casa, y ya me 
pesa. No lo merecen...». Le quité el borcegui con todo el respeto que me inspiraba, y al instante sacó, no sé de dónde, una 
blanda zapatilla, que por su propia mano se calzò sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la operación en el otro pie, levantose 
muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia, un pie con medio coturno y el otro con zapatilla. Esgrimiendo la que le 
quedaba en la mano, decia: «Con este escarpin azotaria yo las posaderas de los desgraciados y ridiculos hombres que arriba 
he visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los mande a donde fue mi amigo el reverendo padre Padilla». 

Dicho esto, volvió a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedose meditabonda un mediano rato, mientras yo discutia 
mentalmente con mis ojos sobre la realidad o ficción de lo que veian, y les acusaba de burlarme con alucinaciones infantiles... 
Y ellos me contestaban que no era culpa suya, sino de dona Maria Clio, hechicera y juguetona. Està terminò sus meditaciones 
diciendo: «Mal andan alla arriba. Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen 
mareado con sus necias enemistades por un quitame esas pajas. Los 191 votos que dieron la corona a la casa de Saboya, 
<^qué se hicieron? Hanse dividido en dos bandos; viven tiràndose a la cabeza todos los trastos de la Constitución. Como don 
Amadeo no se imponga a està tropa, ya puede preparar sus equipajes... Figurate, hijo mio, que los llamados constitucionales 
se dividen a su vez, y por la combinación de generales andan también a repelones... El sàbado, dia de Consejo en Palacio, se 
presenta Sagasta en la Càmara Reai, y dice al Rey que no se celebrarà Consejo, porque no hay asuntos de qué tratar. No le 
valen al camerano sus marrullerias, y Amadeo, con acento màs firme del que suele usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene 
hoy nada que decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora mismo, y aqui quedo 
esperando... 

-Ya sé lo demàs, senora mia -repliqué yo-. Lo traen los periódicos. 

-Cada periòdico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que cada banderia suele gastar en sus guisos. Óyelo de 
mi boca, que no miente. Mi ùnico guiso es la verdad... Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y ante ellos desenvainó 
el Monarca un papel que leyó con buena entonación. El documento era declamatorio y enfàtico, corno los que escribias tù en 
El Debate, recomendando el especifico de la Conciliación. No admitia el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamado 
Constitucional se partiera en mitades, que en la politica generai resultaban cuarterones. La intención expresada en el papelito 
era buena, el modo de senalar y el estilo vulgarotes a no poder màs... Los ministros fueron desde aquel momento pintorescos 
personajes de òpera còmica. ^Dimitian o continuaban después de rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el papelito? 
De sus reflexiones resultò que debian quedarse, con ligero cambio de personas. No hay cosa màs desagradable que dejar 
vacias las poltronas para que otros las ocupen... La gran escena còmica de hoy en la Càmara regia y piezas inmediatas es de 
tal modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de la obligación de contarla. Para dar noticia de lo que hoy 
he visto, heme puesto estos borceguies traidos y viejos... Figùrate que los sagastinos y unionistas han arreglado su guisote de 
crisis con salsa de caiamares, y hoy se han presentado a jurar. 

-Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio. 

-jAnda, que del indecoroso plantón que les dio el Rey, se acordaràn mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: «<j,No te sientes 
humillado? <^Eres un cochero que viene a pedir plaza en las Caballerizas?». Y él, rascàndose la barba, me contestò: 
«Paciencia, madre Clio\ este oficio pide mucho aguante y resignación por arrobas. La politica es valle de bilis». Dos horas les 
tuvo Amadeo en la antecàmara. A lo mejor salia Dragonetti con recaditos: «Dice Su Majestad que si traen el programa». Y el 
riojano de amarillo rostro y boca rasgada, respondia: «El programa no lo traemos; pero... se traerà. El amigo Colmenares lo 
està confeccionando...». Confeccionando, corno si fuera un pastel o una torta de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura 
oficiosa, y dice: «Que si no traen el programa no juran». Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros con la Marquesa de 
Constantina. El hombre del tupé bajó al Ministerio de Estado con De Blas, y los que alli quedaron se miraban asustados de su 
paciencia ovejuna. Me acerqué al Ministro primerizo, y le dije: «Simpàtico pollo antequerano, parece que estàs triste. Te ha 
tocado un estreno de mala sombra». Y él despiegando su boca y mostrando su bianco dentamen, se sacudió asi la brama: 
«Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea usted benigna, y dejaré memoria de mi». 

»Volvió de Estado Sagasta, con el tupé màs crecido y la color màs biliosa. Traia también el programa que ensenó a los 
amigos. Como reapareciese Dragonetti con nuevas chinchorrerias, Pràxedes le dijo: «Aqui està, aqui està el programa. 
Mahana lo verà Su Majestad en la Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. Se les dice que este 



Ministerio es estrictamente compacto, que somos el progresismo histórico, firme columna de la Monarquia; y al propio tiempo 
les encarecemos la mas exquisita legalidad en las eiecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el sufragio sea la exacta 
expresión de la voluntad del pais...». Amén. Pasaron a la Càmara Reai; hicieron arrumacos de juramento... 

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derredor de todos; pasé delante del Rey casi tocàndole las 
narices, y ni él ni sus desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos de su egoismo tenian los 
ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais, hijos del aire -les dije-, no seriais lo que sois». Bajé corriendo a 
quitarme el calzado, que torpemente llevé a las alturas. No merecen los de arriba mis tacones de piata... Y ahora, buen Tito, 
acompàname. Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espiritu ansioso de verdad. Vàmonos a la Fuente de la Teja, y all! veremos 
a los soldados bailando con las criadas. Aquello, en su humildad, es mas noble que esto. De all! puede salir algo grande, de 
aqui no. Iremos también a ver a los chicos jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De alli saldràn hombres de 
poder, ciudadanos, trabajadores, màrtires, héroes. Aquello es la sai y el fuego de la vida... Aqui no hay mas que hombres de 
humo que burla burlando asfixian a su patria. 

Ya estàbamos en la puerta con ànimo de no parar hasta la Fuente de la Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de 
Rius, que bajaban de las habitaciones de Su Majestad la Reina dona Maria Victoria. Flablando pasaron junto a nosotros, corno 
si no nos vieran. Creimos entender que habia sido mala inteligencia del Conde la designación del senor Pena para la 
Capellania de Lavanderas. 

«Le han llamado -me dijo Mariclio- porque a està buena senora le ha dado ahora por hacer obispos. Cree con esto 
desarmar a las damas católicas que le han declarado la guerra. Equivocada està de medio a medio, porque aunque propusiera 
una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptaria... Asi lo dije ayer a dona Maria Victoria, 
y ella me aseguró que secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni Victor Manuel, habia tendido un hilo de inteligencia 
con el Vaticano, y por este hilo le habian dicho que si, que propusiera... jAy, no sabe està buena senora con quién trata! Yo le 
dije: 'No te fies. Suponiendo que Pio IX entre por el aro, no te preconizarà màs que obispos carlistones, afectos a él màs que a 
ti y a tu marido... Hija mia, no te metas con Roma, ni creas que amansaràs a las apostólicas damas, poniéndote todos los 
monos del catolicismo y del papismo... 1 . Y este bienaventurado Hilario Pena no se calarà nunca la mitra. Es hombre bueno, 
sabio y caritativo. No tiene ambición...; no quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la militar orden de Santiago el Verde, 
quiero decir que es de Caballerìa». 



-XIV- 


No sé corno escapamos de aquel antro, que tal me parecia... Salimos oyendo la voz lejana de don Hilario que decia: «No, 
no; nunca». En la calle nos encontramos Mariclio y yo, y apenas tomamos la dirección que ella indicara, noté que su persona 
se iba despojando de la dignidad senorii, y su vestimenta desluciéndose hasta tornar las apariencias humildisimas con que la vi 
en la gruta de Graziella. Pero a medida que envejecia y se vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podia 
yo seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: «iCómo ha podido cambiar tan pronto de traje y facha?... dónde demonios 
lleva escondidos los zapatos de medio lujo?... <^Y còrno salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus puertas?... <^Y qué se 
le habrà perdido a està buena senora en la Fuente de la Teja?». 

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Manzanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba 
en él la descuidada plebe; sonaban en estridente algarabia los organillos, los pregones y el gozoso runrun de los merenderos. 
Por entre la turbamulta paseamos; Mariclio habló con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a quien llevaban en un 
carrito... Llegamos a donde militares y muchachas habian armado el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con 
que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio, agarràndose al hombre o brincando frente a frente y haciendo graciosas 
figuras. «El baile -me dijo mi companera de paseo- es la primitiva manifestación del arte y del amor. En su ritmo veràs el aleteo 
con que la especie humana dice: 'No quiero morir, sino vivir y reproducirme'». 

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas que entre los espesos olmos se alejaban buscando la 
soledad, Mariclio, con lenguaje que sólo entendiamos el viento y yo, les decia: «Divertios en la edad gozosa... Soldaditos y 
criadas, chicos y chicas que comenzàis la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os detengàis, y de estos devaneos 
inocentes pasad a mayores devaneos... Casados o sin casar, cread espanoles, traednos ciudadanos, que es menester venga 
nueva generación a enmendar a està, desvaida y decadente. Traed acà nuevos hombres de quienes yo pueda referir acciones 
altas y nobles». 

Seguimos andando... Yo era un autómata... En la Virgen del Puerto y la Puente Segoviana, nos cruzàbamos con parejas a 
quienes Mariclio hacia la misma recomendación de aumentar a toda prisa el censo de Espana... «Nueva gente... y pronto, 
pronto... Hombres que traigan cerebros machos, corazones grandes y ternillas a la medida de los corazones...». Pasamos 
luego por la Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los 
mas audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo Napoiión. Limpiate... Un tercero venia 
dando zancajos y vociferando asi: Quitaos, gallinas, que yo soy mi abueio, y mi abuelo se llamaba el Tio Pecinado... Formaban 
batallones; batian marcha imitando con la boca el ratapiàn de los tambores; disparaban tiros, se acometian al arma bianca, 
tomaban la fortaleza de un montón de piedras... Mariclio se metió entre ellos y fogosa les decia: «No desmayéis, valientes 
chicos. Creced y dadme tela para que yo corte a vuestra patria un vestido espléndido, y dadme materia para que ese vestido 
salga recamado con estrellas de oro... Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos, para que aprendàis la justicia. 
Sed guerreros chiquitos para que de grandes seàis buenos ciudadanos». 

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras palabras, no vieron mejor modo de expresarnos su 
conformidad que apedreàndonos. Las peladillas silbaban en nuestros oidos... Era un disparar impetuoso y graneado que no 
nos hizo dano alguno. Mariclio se descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecia de este modo: «Bien, hijos: no 
importa que me ofendàis ahora si mahana os portàis corno dignos y valientes. Seguid, seguid jugando...». Embocàbamos la 
calle de Segovia, cuando mi brava companera me habló asi: «Tito mio, estas diabluras de los rapaces y el embeleso de las 
parejas de enamorados, me consuelan de la misera vida que arrastro en està tu decaida tierra. Veo que abres tus ojazos, 
admiràndome sin conocerme, deseando que te diga quién soy y te explique por qué vine al mundo, y cuàles son mi abolengo y 
familia. Sentémonos en este sillar que aqui està corno preparalo para nuestro descanso». Nos sentamos, y he aqui lo que me 
contò: 

«Somos nueve hermanas... No te diré cuàl es mas joven o màs vieja, pues nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro 
padre nos dedicò a diferentes artes. Cada cual escogió la màs de su gusto. Una de mis hermanas se dedicò a bailarina, y ha 
venido muy a menos; es màs desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron cómicas: la una se dedicò a la 
tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy regular; consideradas si, pero muy discutidas...; que si eres, que si no eres... La que 
estudió para oradora brilla y aparenta, mas con poca substancia. La que se aplicó a la tarea de componer versos heroicos, està 
por los suelos, màs que yo quizàs; la que hace versos alegres va viviendo..., da qué hablar, y los desocupados la festejan. La 
que actùa de observadora del cielo y del curso armònico de los astros, goza de gran predicamento. Pero la que ha subido màs 
en el aprecio de las gentes y màs éxitos alcanza es la que eligió el arte de la mùsica, del dulce canto y taner de concertados 
instrumentos. A mi ya me ves. No valgo para nada, por falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y senales de mi 
grandeza... Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a menudo para comunicarnos nuestras glorias y desdichas...». 

Cuando esto decia, ya no estàbamos en la calle de Segovia, sino internados en las calles màs bulliciosas de Madrid. Mi 
interesante companera se detuvo en un punto, donde oiamos dulcisimos acentos de violines y de humanas voces melodiosas, 
y despidiéndose me dijo asi: «Aqui me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna los reinos de la Mùsica, 
y subirò a pasar un ratito en su comparila... Vete a descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida lo que conmigo 
has hablado y visto, que todo es figuración y embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano...». 

Dejé de verla a mi lado... Mi camino segui claudicante y haciendo eses... Esto de las eses que yo hacia me puso en gran 
cuidado, pues no recordaba yo haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta oi referente a mis eses...; la 



cabeza me pesaba corno si en ella se me hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén... No puedo asegurar corno 
y en qué postura llegué a mi casa; pero es indudable que en ella y en mi cama me encontré por la manana, corno quien 
despierta, o mas bien resucita... Apenas puse mis huesos de punta, me Né con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos 
por sostener, yo que las Musas eran diez, y él me contradijo con burlas diciendo que no eran mas que nueve, quizàs ocho no 
mas, pues una de ellas, la de la Historia, se habia dado de baja por no tener ya cosa bella o grande que contar... Estallé yo en 
colera; quise pegarle, y habriamos tenido en casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y una estaca para restablecer 
la paz. jCómo estaria yo en aquellos dias, que no hablaba con ningùn amigo sin que acabàramos poniéndonos de vuelta y 
media! Con Mateo Nuevo reni tan àsperamente que faltó poco para enredarnos a pescozones. Por una palabra, por una 
sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramón Cala, por haberme recomendado moderación en la bebida (yo no lo 
cataba), le mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia. 

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo Marnar mi conciencia mental, y sentia que alguna pieza del aparato pensante 
no se hallaba en perfecto engranaje con las demàs. Yo queria pensar una cosa y me salia otra. ^Cómo restablecer la 
ordenada función de mi cerebro? Consulté el caso con Ido, muy pràctico en tales achaques, y me dijo que tomase mucha tila y 
no leyera màs libro que Las Tardes de la Granja, obra muy distraida, o la Vida de Santa Maria Egipciaca, que a él le habia 
probado muy bien. En està situación de espiritu, llegaban a mi ecos zumbantes del estruendo politico en las Cortes y en la 
Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, el gallo de Cameros y el pollo de Antequera, les traian locos por la transferencia de dos 
millones, que la gente maleante dio en Marnar Los dos apóstoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y no reparaban en 
pelillos para engrasar la màquina electoral. Y aun asi no pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco carlistas. Estos se 
preparaban en el Norie para obsequiarnos con otra guerra civil... jBueno se iba poniendo esto...! 

Mis amigos politicos y particulares huian de mi, o me trataban corno un caso patològico. La vagorosa Delfina se presentò en 
mi casa un dia, luctuosa y con un negro velo por la cara, y en tono dulzaino y lùgubre, revelàndome su doble procedencia 
confitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen màs que compadecerte; yo te compadezco y trato de 
curarle. Ya escribi a tu familia. Tendràs pronto remedio. La vida campestre te probarà muy bien. Yo, cuando me quedé viuda, 
estuve también algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y subiéndome a los 
alcomoques, sin cuidarme de que los zagales me veian las piernas, me puse buena, y tan fuerte que al volver habria podido 
levantarte en vilo para darte azotes, corno lo hice después... bien lo sabes». 

A los tres dias de està visita, hallàbame yo recién salido del lecho, sentadito en incòmodo sillón de gastados muelles y 
desiguales pelotes. Tràjome Ido mi desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano apetito, me sumergi en hondisimas 
reflexiones. ^Adónde iria con mi cuerpo aquel dia? Estando en los senos cavernosos de està meditación, la mirada en el suelo, 
el dedo en la frente, oi ruido de voces que venian del recibimiento... Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una 
persona que alli apareció corno clavada. Era tan semejante a mi, que crei ver la reproducción de mi figura en un espejo... El 
sujeto que suspenso me miraba era chiquitin corno yo, con mi propia cara màs curtida, cabello gris y... Lo diré de una vez. 
Aquel serior era mi padre. 

La inesperada presencia del autor de mis dias sacudió todo mi ser, privàndome del habla por un mediano rato... Y el pobre 
serior, màs envejecido que viejo, se conmovió intensamente al verme tan alicaido, si bien su pena no tardò en dulcificarse, 
pues por la carta angustiosa de Delfina, temia encontrarme en un manicomio. Pasada la efusión primera, y dada cuenta de 
toda la familia, mi padre planteó la cuestión secamente. Habia venido por mi. Yo no dije nada; me sentia màquina rota. <^Y 
cuàndo nos iriamos al pueblo...? Aquella misma tarde. «Bueno... pues vàmonos». Asi dije, y mi padre dio las órdenes a Ido 
para que aprontara mi rapa y todo mi bagaje, con excepción de libros, pues no consentia que llevase conmigo las causas de mi 
desarreglo mental, que eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de obras perversas que 
inducian a la inmoralidad y al crimen... Él no tenia nada que hacer en la Corte, que odiaba y maldecia... «Yo no me separo de ti 
-me dijo-, Tomaremos un bocado al mediodia...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto». 

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicó mi padre con ella, recordàndole sus bondades con mi familia. Y entre otras 
remembranzas de gratitud, sacó de la obscuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy buena para nosotros. 
Cuando vino a Madrid el ario 67 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los médicos su enfermedad del pecho, 
estaba usted recién casada. Acomparió a mi hermana en el visiteo de doctores; le regalò una magnifica torta de dulce, y 
cuando el pobrecito Manuel murió, no quiso usted cobrarle nada por el ataùd y hachones... Esto no lo olvida mi hermana, que 
ahora vive en Burgos». Con estas y otras finezas nos despedimos, y Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones 
de chocolate para que me entretuviera por el camino... Dos horas después, estàbamos ya en la estación del Norie, con una 
hora de anticipación a la de la salida del tren, pues mi padre temia que este se le escapara, dejàndole un dia màs en este 
Madrid, objeto de todo su asco y aversión. 

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres comparieros y dos comparieras de camino, mi buen 
padre, libre ya de la inquietud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me franqueó sus caririosas intenciones. «Hijo mio, 
creo que sólo con sacarte del laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curaràs de tus murrias y del desvario de tu 
cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la corruptela, ^,no entiendes lo que te digo?...; pues corruptela quiere decir el 
buriarse de las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que yo Marno licencias, y el querer 
meternos a los espafioles en un fregado de ideas pestiferas y, corno quien dice, republicanas. Te lo diré màs darò... En los 
aires limpios del pueblo soltaràs toda esa podredumbre, y seràs otro hombre... Echaràs de tu cabeza todo el maleficio, dejando 
que entre poquito a poco, corno ave que busca su nido, la paloma del Espiritu Santo». 

De està figura que de su boca salió envuelta en seràfica sonrisa, debió de quedar muy satisfecho el buen serior, pues con 
ella puso punto final, y apoyando su venerable cabecita en la palma de la mano, se durmió corno un àngel. Era mi padre, don 
Matias Liviano y Pipaón, un hombre bueno y simplisimo, incapaz de hacer dafìo a una mosca, de ideas petrificadas, 
patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto vecindario, sustrayéndose sistemàticamente a todo contacto con 
el vivir que irradia de las grandes ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se estableció desde muy joven en Oria, patria de 
mi difunta madre, doria Pascuala Zurbano y Calomarde. En Oria, el Cubo y Medina de Pomar poseian mis padres algunas 
tierrucas y dos o tres casas de mala muerte con que disfrutaban de un pasar modesto, insuficiente para los hijos que 



aspiràbamos a mejor vida. Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaino, bien cubierto del rinón, vamos al decir, 
rico; la otra con un viudo joven de Miranda de Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el mas chico de la familia en edad y 
estatura, pues a mis hermanas les tocó la talla que a mi me faltaba, anhelé desde nino horizontes mas amplios, y cuando pude 
vaierme solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con que saciar mi apetito mental. No hallàndolo en la capitai de Alava, 
planteme en Madrid, desde donde anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole villas y castillos, y pronosticandole mi próxima, 
indubitable celebridad. 

El sueno no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue parte a que me fijase en una senora que a mi vera 
estaba, la cual durmió hasta mas alla de Àvila, y poco después, volviéndose a mi, me preguntó que cuànto faltaba para Negar a 
Bribiesca. Al contestarle que alla iba yo también, vi que era de agradable rostro, lozana y risuena. Al instante reapareció en mi 
ser el caballero galanteador, senti mi cabeza despejada, y mi corazón henchido de amor a toda la humanidad femenina. 
Empecé por acometerla con discretas finuras, sondeando hàbilmente su receptividad galante. Mantuvose firme un buen rato, ni 
admitiendo ni rechazando las varas que yo queria clavarie; mas yo saqué las armas retóricas de mi arsenal persuasivo, y a 
poco de medirlas con la recatada concisión de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenia fincas en la Bureba... Poco a 
poco fue entrando en el nimbo de simpatia que sé formar entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina a Valladolid la 
dama recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y un juego de ojos que fue corno si las estrellitas del cielo se colaran en la 
penumbra del coche. Màs animado yo en cada estación, pues por estas contaba yo las etapas de mi aventura, rompi a cantar, 
cerca de Burgos, la cavatina de mi declaración, con la mala pata de que en los primeros compases despertó mi padre, y 
estiràndose y bostezando exclamó: Atabado sea el Santisimo Sacramento del Aitar. Al terminar la frase, hizo la serial de la cruz 
sobre su boca, y sacando el rosario se puso a rezar... Me habia cortado el resuello... jAy, si no fuera mi padre...! Entre dos 
avemarias, pronunciadas a media voz, me dijo: «Tito, <j,te encuentras bien? <^Has podido dormir?». 

-Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han quitado todos los males, y me siento tal y corno fui en mis 
dias de fuerte salud, enteramente conmutativo y bilateral». El pobre senor no me entendia, y siguió despachando su tercio de 
rosario. 



-XV- 


A poco de pasar de Burgos, envainó mi padre su rosario suspirando ya por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa 
para que recogiera nuestros bultos y paquetes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo». La senora guapa se arregló la 
cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que me pareció precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse a 
media miei cuando el despertar de mi padre corto bruscamente la volcànica declaración que yo empecé a espetarle. «Hasta 
que pase Santa Olalla no hay prisa» nos dijo; y en su acento crei notar cierta dulzura que a mi solo dedicaba. Llegamos, y al 
ponerse en pie la senora para salir vi con espanto que era coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenia una pierna de 
palo, y se ayudaba de un bastón... En ninguna de mis conquistas, tuve tan mala pata... Hice corno que no me enteraba, y 
extremando mi finura y prodigando las expresiones mas corteses, la ayudé a bajar del coche. Los demàs viajeros seguian 
durmiendo profundamente. El trio era intensisimo... De mi brazo pasó la dama coja a los brazos de personas que la 
esperaban... Mi padre saludó a un cura, y luego al dueno de los coches que llevaban diariamente el correo desde Bribiesca a 
Medina de Pomar, pasando por Oha, nuestro pueblo... Descansamos; amaneció, y jal coche...! Antes de las diez estàbamos en 
la risuena y monacai villa de Ona, donde me crié, y con las primeras travesuras realicé mis primeras infantiles conquistas. 

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con sólo pisar el suelo de aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El 
convento de benedictinos con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que conservaban aùn a mi parecer la huella de mis 
zapatitos agujerados a poco de estrenarlos, renovaron en mi espiritu las alegrias de la ninez. Con piacer indecible me recreaba 
en las verdes orillas del rio y en los embalses de cristalinas aguas que los frailes tenian para sus recreos de natación y pesca... 
La menguada población me divertia menos. En el tiempo que yo faltaba de alli, aumentado habia el rebano de curas; la 
beateria del vecindario era ya un estado epidèmico... Para mi, pasar de Madrid a Ona era corno saltar de un pianeta a otro. Mi 
padre, que con tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas de Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo 
que alli respiràbamos. Felizmente, corta seria nuestra estancia en Ona, y cobrados unos cuartejos de la renta de dos casuchas 
y tierras pobres, seguiriamos hasta Durango, donde mi padre, desde su viudez, vivia con mi hermana Trigidia (nombre de una 
santa ortense), bien casada y establecida. 

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehiculos que variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos la 
peregrinación hacia Frias; de alli por el valle de Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar un dia 
con mi hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no pasaba por alli sin 
visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas. La ultima etapa tue de Vitoria a Durango, por 
Ochandiano, paso de la Pena de Amboto... Y heme aqui, lectores que bondadosos me seguis de mazo en calabazo, heme 
incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares tan opuestos a los mios, que me tuve por transportado, no digamos 
que a otro pianeta, sino al mas lejano de los mundos siderales. Vivia mi hermana en casa holgona, del tipo mas patriarcal. Su 
marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. Guardàbase en la familia cierto misterio, que al fin descifré suponiéndole en la facción. 
Fruto lozano de este matrimonio eran tres chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia se alegró mucho de verme; corno mi padre, 
celebraba que me hubieran traido del infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los valles risuenos entre montanas. Halagado 
de la buena vida material, yo simulaba un apego mansurrón a la verde Vasconia. 

La verdad, yo comprendia y admiraba las sólidas virtudes de la raza, su contumaz apego a la tradición, cualidad meritoria 
cuando sirve de punto de partida para el progreso, corno acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los hombres, la 
lozania de las mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto: la rica temerà, el pescado que los mas de los dias traian de 
Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y abundancia de verduras que mi hermana recibia diariamente de sus caserios. Las 
borrajas, las habas, nabitos, y cuanto constituye la nutrición castiza en el pais, satisfacia mi paladar y me restauraba el 
estómago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con escoplo era el habla. Toda mi atención no era bastante 
para entenderla, y ni el oido ni la mente podian habituarse a tan archiengorrosa chàchara. Mayormente me afligia ver en el 
vascuence un valladar, un tremendo aislador para todo amoroso intento. Siempre que inicié la conquista de alguna garrida 
hembra campestre o frescachona criada, el maldito lenguaje me descomponia y me desarmaba, pues ni yo les entendia una 
palabra, ni ellas a mi mas que si les hablara en lengua chinesca. 

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espiritu enteco, vivia mi buen padre corno si estuviera en las antesalas 
del Paraiso. Desocupado y con sus cortas necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba corno un bendito a la sombra del 
dogma, que en aquel pais es corno una bóveda solemne que protege y abriga las almas. En su credulidad candorosa, el pobre 
don Matias Liviano y Pipaón no veia nada màs alla de su vivir còmodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro de la 
elemental estera religiosa. «Asi lo encontramos y asi lo hemos de dejar, hijo mio», era su ùnica rèplica cuando yo me permitia 
deslizar en su oido alguna observación conforme a mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecia 
crueldad impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo en el Infierno, le habria ocasionado tal vez un catarro 
gàstrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud pendia de cualquier disgusto. Si yo le hubiera dicho que el 
Purgatorio no es màs que un establecimiento industriai y mercantil, de cuyos pingues rendimientos se nutre el cuerpo de la 
Iglesia, el choque de mis ideas con su inefable quietud le habria quizàs provocado un torozón que le llevara al otro mundo. Y 
aunque él creia tener asegurada la gloria eterna, por el pronto le iba bien aqui con las borrajas, las habas, la merluza en salsa 
verde, los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove. 

Por està causa, yo no me metia en discusiones con él ni con mi hermana, ni con ninguna de las personas que a casa 
concurrian. Y aun le guardaba la fina consideración de acompanarle en sus frecuentes visitas a Santa Maria, seguidas de 
inmersiones larguisimas en la casa del cura, vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, las almas 
duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no tenia yo paciencia, y esperaba al santo varón paseàndome en el 



espacioso atrio de la iglesia, donde me entretenia viendo salir y entrar chicas guapas, no por beatitas menos interesantes. 


Buena parte del tiempo que all! me sobraba, inverila yo en pasearme por las anteiglesias o pueblecitos que rodean la villa. A 
todas las mujeres que encontraba les pedia piètica, con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les decla yo, 
que deseaba poseer...; corno que mi estancia en Durango no tenia mas objeto que aprender el idioma vasco. Ya posela 
veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y ademàs el catalàn y el chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en 
la confianza de ellas, y corno ya sabla no pocas frasecillas éuskaras, me divertla, bromeaba, y con alguna logré asomos de 
intimidad, que andando dias llegaron a mayores, proporcionàndome sabrosos ratos a la sombra de espesos laureles o nogales. 

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivia yo confinado en la desabrida normalidad de la casa 
y sociedad de mi hermana, rezando el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que le haclan la tertulia, o 
el relato de lo que ocurrla en la facción lejana. Mi unico recreo, las mas de las tardes, era jugar a la pelota con mi sobrino 
mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete próximo a Barrencalle, donde viviamos. 

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacla trio, o reunidos en la sala baja, habia de aguantar el chaparrón de la 
ojalaterla carlista, que ni poco ni mucho me importaba. Elio era corno vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me 
cansaba jpor Jùpiter!, tan miserable vida. Los asistentes a la casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido, algunos 
curas que olian a pólvora, y hombrachos aguerridos que apestaban a incienso. 

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que hube de prestar mas atención a sus ardorosos 
comentarios. Segun noticias mandadas con un propio por mi curiado Zubiri desde Lecumberri, donde a la sazón estaba, el grito 
se darla muy pronto en la frontera de Navarra, proclamando la Monarqula cristiana y su cabeza don Carlos, alias Duque de 
Madrid, nieto del glorioso don Carlos Maria Isidro. Habian concluido, pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los 
Ellos, los Radas del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesiàstico, habian superpuesto su opinion guerrera a la 
de los Nocedales y Canga-Arguelles que en los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta linea 
masculina, desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura y ardor repetla la frase 
guerrera del comunero episcopal Acuita: jAdelante mis clérigos! 

La buena sombra, que a todas partes me acompana, deparome un amigo, cuya comparila y grata conversación suavizaban 
la rigidez monotona de mi vida en aquellos dlas de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel Choribiqueta, rector de la 
iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba con vidrios verdes, 
caràcter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia costumbre a la tertulia de mi hermana, se aburria corno yo de las 
ojalaterlas enojosas, y me hacla el favor de sacarme de paseo por las alegres campirias. En cuanto le traté, vi en él a uno de 
esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud de la vida lo que le impoma su conciencia, llevando a la esfera de los 
hechos su fe, su valor y su buen criterio, miraba con desdén a los que imitar querlan en peores tiempos los mismos actos y las 
mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José Miguel, héroe de la otra guerra, no podla desechar la idea de que lo pasado fue 
mejor, ni admitla que hubiera dos epopeyas en un mismo siglo. 

«A solas con usted, serior don Tito -me decla en castellano corriente, aunque un poco turbio-, me reiré de estos majaderos, 
que quieren repetir... ya, ya... para repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros hombres... Digame 
usted, serior don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerónimo Garcla...». 

-No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho ahora por primera vez. 

-Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé 
tropas desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que Dios contunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y 
costurones. Yo...; no es que yo lo diga... Ahi estàn los partes de la camparla, desde el gran Zumalacàrregui hasta el bribón de 
Maroto...; en algun archivo estaràn...; véanlos... Pero no hablemos de mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede 
esperarse algo bueno de Jiménez de Rada, que fue liberal y conspiró con Prim para traer la Revolución llamada de 
Septiembre... <j,Se concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer algo? <^Y de Calderón qué me dice? <^En Elio tiene usted 
confianza? 

-Yo, ninguna. No les conozco siquiera... 

-Y puesto a comparar, mi serior don Tito, diré a usted en confianza que entre este reyezuelo y aquel otro respetable y 
sentado cristianlsimo monarca don Carlos Maria Isidro hay alguna diferencia... me parece a mi... Y digame ahora, hàgame el 
favor, digame: <^Dónde tenemos un Zumalacàrregui, un Villarreal, un Gómez, un Zariàtegui, un Cabrerà?... En cambio, veamos 
los que han salido a la palestra... <j,Pero no se rie usted? Yo me descuajo de risa. Han salido armados de punta en bianco, 
Canaelechevarrla y Solls, dos clerigachos guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo... Le digo a usted que esto es un paso 
de comedia... También ha ido el danzante de Urraza, slndico del Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le 
digo que su curiado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé por dónde haciendo el papelón, es un 
calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo... jBonita guerra nos traeràn, bonita! Yo barrunto que estos van a su 
negocio... Guerra y guerra de figurón, para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el infiel 
Maroto que vendió corno carneros a los hombres de fe, a los guerreros cristianos de Esparia... jOh, Espafìa! <^Quién te sacarà 
de està miseria?... Los leones que pelearon en aquella soberbia camparla, o se han muerto, o estàn corno yo con una garra en 
la sepultura. Nuestro galardón no està aqul sino alla -ariadió con solemnidad serialando al cielo con su cayada-, Dios nos 
acoge en su santo seno, y dice a estos malos imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a vuestra flaqueza. 
Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis hombres, y les mande a defender mi causa». 

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le dije: «Segun veo, esto serà nube de verano, y todo 
acabarà en corto tiempo, por la poca lacha de la gente nueva y el abandono del Gobierno...». 



«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a Serrano en campana. Ayer estaba en Tafalla... jPor mi 
patron San Miguel, que no me dieran a mi mas trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales de teta, 
que aùn no han llegado a la dentición militar! Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los cristinos al 
retirarnos de Penacerrada, no copamos a Espartero porque el General Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de 
mi, que a cada momento le advertia sus errores tàcticos. Y a pesar de elio, supe arrollar al entonces coronel don Juan Zabala, 
matàndole mucha gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido... Fue cuestión de minutos, senor don Tito...; debió la vida suya y 
la de su tropa al socorro que le dio de improviso el General Rivero... Pues vera usted otra: Dias adelante, mandaba yo la 
Caballeria del General don Juliàn Alzaa... No tiene usted idea de las palizas que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en 
otros lugares de Alava... Pues digo, también el General Leon me conocia... Menudas cargas nos dimos, y si los falsos 
historiadores le dicen a usted que en Belascoain quedó vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este cura». Dijo 
esto puesta la mano en el pecho, paràndose, con lo que dio a su figura un aspecto estatuario. 

-Ha sido usted un héroe, senor Choribiqueta -le dije poniendo en ojos y boca todas las formas de admiración-. He oido que 
también estuvo usted en Ramales y Guardamino. 

-Alli estuve... ^Cómo no? Bien armada se la teniamos a Espartero. Pero la cobardia de Maroto nos birló la victoria... El tal 
Maroto, desde los fusilamientos de Estella... y yo fui de los que escaparon de milagro... venia tramando su infame traición al 
Rey legitimo. Bien nos la jugó a todos. Yo he servido a la causa de Dios desde sus comienzos hasta que Maroto nos vendió 
miserablemente en el Nano de Vergara. En el Infierno està pagando su culpa... Yo he servido a las órdenes de Zumalacàrregui, 
de Villarreal, de Càstor Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros abnegados y valientes; servi y luché 
sin ambición, despreciando ascensos, despreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas mal cocidas después de 
veinte horas a caballo, o de medio dia de combate; yo no miré jamàs a ninguna ventaja temporal; no miraba màs que a Dios y 
a su santa doctrina... Cuando sali de mi casa para entrar en la facción, llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi 
casa volvi después de la traición de Vergara traia dos pesetas en piata, y otra, o poco màs, en calderina... 

-jBien por los hombres valientes y honrados -exclamé- que sacrifican a una finalidad altisima la conveniencia personal y la 
propia vida!... Y ahora, don José Miguel, me va usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando, terminada la campana, 
dejó usted la existencia militar para restituirse a la eclesiàstica, <^no sintió en su alma los efectos de transición tan violenta?... 
Yo me figuro que usted no sabba ya ser cura...; vamos... que se le habria olvidado hasta la misa, el modo de decirla... y el 
rosario y las preces màs usuales. 

-Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvia, con la pena del convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de 
Dios, venia yo pensando eso mismo que usted dice, que se me habia olvidado todo el ritual... Pues verà usted, senor don Tito: 
yo fui siempre especial devoto de la Purisima Concepción. La Dulcisima Sefiora, San Miguel Arcàngel y el Senor San Pedro 
fueron y son mis abogados asi en la guerra corno en la paz. A la Reina de los Angeles me encomendaba yo en todos mis 
aprietos, y con su amparo y el de los santos que nombro, sali felizmente de todos los peligros... Como digo, venia yo mustio y 
desconsolado en un jamelgo que me proporcionó el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido, se me 
ensanchó el corazón..., me entro en el alma una luz celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la Purisima Senora, le pedi 
que a la memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en los trajines de la guerra... Fue para mi aquel 
momento el màs solemne de mi vida, puede usted creerlo, momento en que me senti comunicado con la Virgen Santisima y 
con mis celestiales patronos... Esto no lo comprenderà usted, esto no està al alcance de las personas de fe poco ardorosa. 
Pues bien, Nego, me desmonto del rocin, me quito las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la bóveda 
obscura, que recordar de golpe lo que habia olvidado. Mi memoria se vado de todo lo de la guerra, y se Menò de todo lo 
eclesiàstico. jVirgen Inmaculada, qué cosasi Lo que usted oye... A la media hora de mi llegada, me revesti y sali a decir mi 
misa. 



-XVI- 


Me entretenian lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo singular del màs violento hibridismo que puede 
ofrecernos la naturaleza humana. Sólo Espana, fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en monstruos, nos da estos 
engendros de la razón y la sinrazón, de la fe mistica y el orgullo marciai fundidos dentro de un alma... Y debo anadir que el 
bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre de almas, que cumplia sus deberes escrupulosamente y 
ejercia la caridad con verdadera efusión cristiana. 

Tanto corno me agradaba la èpica historia del clérigo y su franco caràcter, picante mixtura de lo divino y lo humano, me 
entristecia la sociedad de mi casa, donde se oia tan sólo el àspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de veridicos o 
fantàsticos incidentes de una guerra lejana. Iban y venian emisarios, llevando masas de juventud y trayendo noticias de las 
gestas de Navarra. También se hablaba de politica o sucesos de Madrid, afeàndolos con groseras burlas. Habia caido el 
Gobierno de Sagasta, por la porqueria de dos millones que el Sagasta y un tal Romero habian sustraido de la caja del Tesoro 
pùblico para llevàrselos a sus propias cajas. Deciase que si los gastaron en elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor 
cebo para pescar votos; que si los gastaron en comilonas y regalos a senoras guapas, cosa en Madrid corriente por ser pueblo 
de continuos festejos y cuchipandas... En las Cortes se armò tal rifirrafe por este alivio de dos millones que hicieron al Tesoro 
los indignos administradores del procomùn, que el Gobierno se tuvo que retirar, lavàndose las manos con el agua del rio 
Manzanares, que es agua muy suda... Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al frente, llevando de 
companeros a Topete, a un senor Ulloa, a otro que llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondia por Balaguer. 
Estos senores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componian la trinidad revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy 
conocidos en sus casas. 

Corrió Serrano a Madrid a tornar posesión del mando politico, y encargando al Topete que le hiciera la vez, corno cabeza del 
Consejo de Ministros, se volvió al campo de la guerra... En tanto, mi padre, mi hermana y otras personas que por su 
metimiento en la casa eran corno de la familia, apartaban a ratos su atención del grave negocio bélico para ocuparse de mi. 
Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme... <^Con quién? 
Con una zagalona, màs alta que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cunado Zubiri, y heredera de 
cuatro caserios de valor, segùn dijeron, situados en la risuena vega que fertiliza el rio Durango. La que me destinaban para 
companera de mi existencia en todo lo que està me durase, era... Dejadme tornar resuello, que esto es muy grave. 

Era una muchachona desgarbada, màs sosa que las calabazas que a mi parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada 
en el habla vascuence, que apenas podia decir en castellano frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la 
sintaxis corno lo harian los mismos demonios. Desde que la vi, me tue atrozmente antipàtica, por su ceno displicente, la 
sequedad de su trato, y algo que en ella noté, corno sombra o trasluz de un brutal fanatismo. Casàndome con ella, segùn me 
manifestò mi padre en una sesuda conferencia, seria yo poseedor de cuatro caserios, dos de ellos en Santa Polonia, lo màs 
hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y el cuarto en Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados acabaria 
de limpiar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que me habian puesto al borde de la locura en la mil veces endemoniada Villa 
y Corte. Aunque estos proyectos y augurios me desconcertaban, fingi conformidad con la idea paterna, esperando que algun 
inopinado quiebro de mi destino me sacara de aquel compromiso sin oponerme derechamente a los planes del pobre viejo. 

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar corno maniquies vestidos al tipo éuskaro en un museo 
etnogràfico. Con ambos hablaba yo mediante intèrprete, pues sólo jirones desgarrados del idioma castellano les habian 
entrado en la mollerà. El padre pareció mirarme con simpatia y alegrarse de tenerme por yemo: dijo que, siendo yo persona de 
mucha lectura y escritura, podia ensenar algo a la chica que se conservaba cerril. No le habian ensenado màs que a rezar y a 
escribir y leer torpemente. Era un àngel, eso si, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes caseras, y tan excelente 
labradora del campo que valia por dos hombres de los màs fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan propicia, y puso el 
reparo de mi corta estatura, por lo cual no haria buen ayuntamiento con la yegua que el Cielo le habia deparado por hija... 
También la chica, mi novia o prometida, Facunda Iturrigalde (alla van nombre y apellido), me motejaba por chiquitin; la risa no 
iluminaba su rostro inexpresivo y mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decia en vascuence que hacia 
reir... Era sin duda un concepto semejante al de La Nina boba, de Lope, cuando le presentan el retrato de medio cuerpo del 
novio que le destinaba su familia: Eso es no tener mando -siquiera para empezar. 

Esto me ofendia. Pues una tarde... Dejadme tornar otro allento, que esto es gravisimo. Una tarde, digo, iba yo acompanando 
a mi novia desde Durango a Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos dejó solos, pues los padres iban delante con el carro 
cargado de aprestos de fàbrica, herrajes, maderas, para una obra que habian emprendido en la mejor de sus casas. 
Charloteaba yo con Facunda, dàndole lección de lengua castellana, y obligàndola, con insistencia de dòmine, a repetir temas y 
conceptos de uso constante en la conversación. A propòsito estiraba yo mi acción escolar para retrasarnos en el camino y 
ponernos a mayor distancia de los padres. Dos criados que nos seguian con un borrico, cargado también de material, pasaron 
delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales que con su sombra anticipaban la noche y 
convidaban al descanso. Dijome Facunda que aquellos nogales y otros que màs alla se veian eran suyos. Entrarne con esto un 
vivo afàn de posesión de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues està y los ganados, el fruto vegetai y la carne animai habian 
de ser mios, bien podia tornar posesión de todo en aquel instante. 

Apenas pensado el propòsito mio de hacer efectivos mis derechos, acudi a la pràctica, declarando a Facunda la pasión 
violentisima que el lugar sombrio y apacible, el sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron al modo de tempestad en 
mi alma. Observé que mis palabras ardientes en castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de don Juan 



Tenorio en el sofà, la impresionaron biondamente y la movieron a estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas. 
Estimando la actitud de Facunda corno un principio de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los actos 
atrevidos... Echele los brazos, y elio tue corno si el algodón quisiera cenir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reir corno 
una chicuela, se defendió de mi con ràpida zancadilla. Cai al suelo en postura poco airosa... Quise levantarme... Facunda, con 
vivo juego de infancia campesina, me volvió a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho, 
pedia misericordia, me increpó y vilipendio con horroroso traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprendi que jugaba 
conmigo, y que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad miserable... Terminò el juego 
desliàndose de la cintura un cordel y atàndomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me ayudó a levantarme, y arreàndome 
con su varita, me llevó por delante. No me quedaba otro recurso que aceptar el juego y seguir la brama. De la boca de 
Facunda salió una frase que me dolia màs que la caida y los varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegna, traduje a mi 
modo la frase. Creo que no era infiel està versióni «Vean, vean el cochinito que he comprado en la feria... A mi casa lo llevo... 
Tres duros me costò... Engordarelo para San Martin. Cochinito, arre...; arre, charrichu». 

Llegué al caserio renegando de las bromas de la zàngana Facunda, aspeado de la prisa con que me llevó haciendo el 
charrichu. Quisieron los padres que me quedase a cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa y órdenes de mi 
hermana, me volvi a Durango por el mismo caminito llano, a trechos sombreado por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos 
àrboles no me fueron propicios, otros màs arrimados al monte habian sido mis sagrados bosques citereos, y vàyase lo uno por 
lo otro. Yo podia vanagloriarme de màs de tres y màs de cuatro conquistas en la soledad nemorosa. 

Afiado ahora, corno dato interesante, que después de mi frustrado ataque a la virtud de Facunda, està empezó a mostrarme 
afición, y a gustar de mi comparila y lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a entender que era poco 
hombre para su corpulencia. Esto me envanecia; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de hacerla mi esposa, por 
incompatibilidad o desproporción muscular y sanguinea. Bestias habia yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas, 
bestiezuela, para el amor, mas no para el matrimonio. 

A los tres dias de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de Navarra llamado Oroquieta, habia dado el General 
Moriones un tremendo palizón a los carlistas, echàndolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulación de sus 
prosélitos montaraces, y por el estimulo de las plumas y voces que en Madrid movia la turba de neocatólicos y tradicionalistas 
hidrófobos, explotadores de la religión corno resorte de absolutismo. El desconsuelo y turbación que tal noticia produjo en la 
villa de Durango, y marcadamente para mi en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto concierne a 
gobierno de pueblos y al fuero de ciudadania, no es para referido. Unos clamaban, otros grunian... Llegó mi cufiado Zubiri, 
desarmado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le consolase del porrazo recibido en lo màs delicado de su 
amor propio y en lo màs duro de su barbarie. 

Por no desentonar en el coro, yo me mostrò afligidisimo, corno si la derrata de Carlitos VII me quitase la brava de ser su 
Ministro Universal; mi padre era la imagen de la consternación paralitica y estupefacta, cual si oyera el son terrorifico de las 
trompetas del Juicio final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo hacia por 
comedia, pues cuando salimos, y a discreta distancia de mi casa nos hallamos, rompimos los dos en la misma exclamación: 
«jTenia que suceder!». Sin disimular su alegna, el valiente clérigo me dijo: «^Estaba yo en lo cierto, querido Tito? ,j,Se puede 
esperar algo de un Carasa, de un Garcia, de un Urraza? ^Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquia de Dios las 
cabezas màs vacias que tenemos en nuestra tierra?... Amigo, cada dia me encontrarà usted màs aferrado a mi tema. Dios no 
quiere que haya dos epopeyas dentro de un siglo». 

-En el otro serà, don José Miguel. 

-En el siglo XX resucitaremos..., lo creo corno si lo estuviera viendo...; resucitaremos los soldados de la fe para traer a 
Espafia el Reino de Dios. 

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a la hora de ritual nos dio chocolate con exquisitos 
bizcochos. Y tornando los tres el Guayaquil, repitió don José Miguel los solemnes conceptos sibiliticos que habia expresado 
ante mi... Entusiasmado quedó mi buen viejo, y no sentia sino que él no fuera también resucitado para ver la maravilla del siglo 
XX. Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que eran destellos de la misma idea consoladora... Llevàndome a su cuarto 
a la hora de acostarse, tornò el tonillo màs patètico y dulce para decirme: «Tito, hijo mio, ya que trayéndote a està tierra de la 
virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvarios, yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a estas 
buenas gentes sobre aquel punto de la venida del Reino de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta a otra del 
pensamiento. Eras hereje, y herejias y locuras y pestilencias predicaste. Floy eres creyente y acatas la ley divina. <j,Qué trabajo 
te cuesta regalarnos con un buen discurso que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir a todos los amigos de acà que 
eres un verdadero pico de oro, que en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en hombres tus oyentes. Pues si tales 
triunfos obtenias cuando predicabas la mentirà, <j,qué tendràs ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin 
esperar tu consentimiento, he dicho que rnahana por la noche nos daràs una conferencia en la sala de està casa, que es 
bastante capaz... No, no me vengas con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia. No, Tito...; yo he anunciado la piètica tuya, 
y no has de dejar mal a tu padre. Di que si. Tienes la noche y todo el dia de mahana para prepararte. A màs de los amigos, 
que ya estàn en el ajo y esperan la función corno pan bendito, convidaré a las personas principales del pueblo, sacerdotes, 
senoras..., senoritas...». 


No dijo màs. Lo pensé un instante, y accedi, representàndome la sala, mi sermón, mi triunfo... 



- XVII - 


A continuación veràs, oh lector amable y socarrón, mi formidabile discurso, precedido de un ligero introito descriptivo... Mi 
hermana y mi padre se encargaron de colocar a los caballeros y senoras en ringleras de sillas puestas en tres lados de la sala, 
dejando la cabecera de està para las personas de mas viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé una tribuna con tres 
sillas cuyos respaldos me separaban del publico, ofreciéndome apoyo y resguardo. Con cuqueria teatral me abstuve de 
aparecer ante mi auditorio hasta el momento de comenzar mi oración. Desde la puertecilla por donde habia de entrar miré y 
examiné a mi publico, conforme se iba instalando. Vi senores acartonados, predominando los narigudos sobre los chatos, 
serios todos corno si estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término màs lejano, senoras gordas, senoras flacas, algunas de 
buena presencia y aire aristocràtico dentro del tipo lugareno. En la primera fila lucia un grupo de tres damas, una de ellas muy 
aventajada de pechos, la cara bonita. Vestian todas de negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello 
carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y medallitas. Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las 
filas menos visibles, pues los sitios delanteros eran para el senorio y los curas... 

Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el apiauso. Aunque nunca me ha faltado el valor en casos 
semejantes, sentia ligero escalofrio, y mis ideas se acobardaron, refugiàndose en lo màs hondo del cerebro... Pero llegaba el 
instante en que el pundonor y el sentimiento del deber habian de arrollar al miedo y a los falsos escrùpulos con que el alma 
desconfia de si misma... Tendi mis ojos sobre el apretado concurso. El aleteo de los abanicos me infundió ànimos, no sé por 
qué. Tras de cada abanico, adiviné un corazón de mujer... jAhl, mujeres. (A ellas!, me dije, y sali. Acogido fui por un murmullo; 
que alli no se estilaban los aplausos. Puse las manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme aliento, y 
piena conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres, solté las primeras palabras: «Senoras..., senores...». 

Una pausita, y segui: «Soy un pobre peregrino que ha venido de la región del pecado a està comarca de la inocencia y las 
virtudes. Sali de aquel infierno agobiado por el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alentó en los primeros pasos; la voz 
de Dios me iluminó el alma; en el àspero camino lloré mis errores, y una vez llorados y aborrecidos, el arrepentimiento me dio 
nueva vida... El ambiente puro de està tierra completò mi regeneración, y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y alientos 
para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se espacia en el bien, sintiéndose hermana de las almas 
buenas, y aspirando a perfeccionarse viviendo entre vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi corazón, os entrego 
mi alma toda, para que la fundàis con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mio. No me falta màs que poseer vuestra 
lengua, la màs antigua y la màs hermosa del mundo, para poder con ella cantar en voz baja las bellezas de vuestra tierra y en 
voz muy alta, pero muy alta, el nombre de Dios y las glorias de su santa causa». 

Circuló murmullo de aprobación. Adelante. «Dios me ha dado el singular galardón de traerme a su campo, a su solar amado 
y predilecto, donde prepara la redención de la misera Espana, que seria, corno sabéis, su nación preferida, si ella se 
organizase a la usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnudàndose de la costra leprosa de sus herejias, se vistiera del 
esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras resplandecientes virtudes... Pero jah!, la redención de Espana està lejos, 
queridas hermanas, queridos hermanos; y està lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo el pueblo 
ibero, no està cerca, no. Mucho tendréis que hacer aun, joh gloriosos vascosl, para poner el problema en su verdadero estado 
de intenso desarrollo. Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones en està tierra bendita. Oid el 
parecer de un fèrvido creyente que en largas noches, invocando el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el presente, 
adquiriendo la clara visión del porvenir... La causa de Dios triunfarà en Vasconia, y en Vasconia tendrà su principal asiento, 
cabeza de todos los reinos católicos de nuestra Espana... Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra 
encendida para restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved bien darò, corno lo veo yo, que Dios no 
quiere traeros la verdad por mano y designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra de un àrbol podrido. No; no 
esperéis nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo suyo y Menarlo de formas de tirania. Yo no distingo de reyes, 
ni disputo por legitimidades que sólo son juego de palabras. Todos los reyes son ilegitimos, todos llevan en la cimerà de sus 
cascos estos o los otros signos; en la redondez de sus cabezas, estos o los otros sombreros». 

Estupor en el publico... En él se oiria el vuelo de una mosca... Sin perder el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras 
de mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror... Pero no me importala. Tomé aliento, bebi un poco de agua, que me habian 
puesto en una mesilla cercana, y segui muy sereno preparando la bomba cuyo estallido debia ganarme la voluntad de todo el 
concurso. Segui: «Mi declaración os causa sorpresa, y alarma por un instante vuestras conciencias honradas. Pues si a todos 
los reyes, decis, debemos declararlos ilegitimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestiali si no debemos luchar por 
reyes ni principes ni fantasmones màs o menos coronados y galonados, el orador quiere que instituyamos una republica, y esa 
republica serà el ara santa donde se consagre la unión de todos los católicos pueblos, la paz, el bienestar, la dicha... Si, 
hermanos queridos, la republica es nuestra salvación». 

Inmensa ansiedad expectante en el publico. Hice una pausa. Paseé mis miradas arrogantes por las caras de senoras y 
caballeros, y corno habia tornado ejemplo de Fray Gerundio para producir los grandes efectos oratorios, les dejé en el tormento 
de sus dudas, y cuando me pareció bien, tornado otro traguito de agua, prosegui: «jSi, la republica...! Pero no es aquella 
bacante semi-desnuda y escandalosa, hija de Satàn, que trastorna con su bello nombre y su internai doctrina a los pueblos y 
ciudades de Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosofias; no es esa, no. Esa republica 
serà barrida corno los despojos de Carnaval que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa republica tendrà sus altares 
en los manicomios, donde expiraràn todos los que la profesan, y donde se extinguiràn sus alientos con rugido de fieras 
moribundas. La republica que yo preconizo y anuncio es otra, es la que lleva en sus sienes, por corona, la luz del Espiritu 
Santo, la que en los bordes de su clàmide lleva bordadas las inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno 



purisimo agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente amor de Dios...; esa repùblica, hermanos 
queridisimos, es... la Iglesia». 


El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los murmullos de entusiasmo, remaché la frase: «La Iglesia 
católica, apostòlica , romana...». «Ya veis, còrno al arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de estos 
reyes de faramalla, os presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos católicos, Cristo, Rey de Espana... Y siendo Vicario de 
Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontifice, os digo: Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los idolos 
dinàsticos, usurpadores de la autoridad, y poned en el trono vado la excelsa soberama del Papa... Oidme ahora este 
argumento decisivo: <^No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien nos impone el dogma y vigila su cumplimiento? 
Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo mas, <^por qué no ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? <^No se os habia 
ocurrido este razonamiento? <^No pensabais que el gobernador espiritual debe gobernar también en el terreno de las 
menudencias de la vida? <^Qué es lo espiritual?: la vida infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito corno cosa 
baladi al lado de lo infinito». 

Entusiasmo loco. La convicción ganó todos los ànimos. Me aplaudieron. La senora gorda y guapa mas visible entre las 
damas, me miraba no ya con admiración, sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no lejos de mi, tenia ya 
el pahuelo tan mojado de sus làgrimas que se las bebia por no poder secàrselas. Adelante con mi bravo discurso: «Ya sabéis, 
<^qué católico no lo sabe?, que el Santo Padre tenia en el centro de Italia sus Estados, de los cuales era Rey. Donación del 
Altisimo eran aquellos Estados, los mas felices de la tierra mientras vivieron bajo el mando, bajo el dulcisimo gobierno de Su 
Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca en el trono de un pequeho reino de Italia llamado Cerdena a un 
cerdo que lleva el nombre de Victor Manuel, y este cerdo arrebata al Pontifice sus Estados, dejàndole preso en su palacio. 
i,Por qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pio IX mejor casa y estados mejores y reino mas grande... Ya lo 
adivinàis. Vuestros corazones se anticipan al pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es Espana, y contra Espana pontificia 
nada podrà el Infierno, ni los Victor Manueles de los cubiles de acà y de alla prevaleceràn contra la voluntad de Dios... Pero 
Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos se penetren de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. 
Claro es que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su pueblo mas querido se anticipe, y reclame el 
honor de declararse propiedad del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si el Espiritu Santo, corno creo, ha 
sugerido a vuestras almas la idea de la Pontificia Repùblica, no vaciléis, no durmàis, no esperéis a manana. Id a Roma, damas 
y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo Jerarca: Padre Santisimo, si Estados os quitó la iniquidad de un Rey, 
tomadlos mejores y mas ricos en la Peninsula católica, donde la Reina de los Angeles tiene su mas extendido y ferviente culto, 
en la tierra bendita, madre de los santos y fundadores màs gloriosos. Por de pronto, podréis tener por vuestros los vastos 
dominios que se extienden desde el Roncai a Carranza, salida y puesta del sol; por Septentrión, el Cantàbrico mar y cordillera 
pirenaica, y al Sur montanas de Burgos, curso del Ebro...». 

Sonidos guturales, ayes de admiración, palmadas... Estaban locos. La senora gorda me comia con sus ojos. En ellos y en 
su lozano rostro encendido por el calor y el entusiasmo fijé yo los mios, y para ella dije: «Pedid al Santo Padre su bendición y 
os la darà gozoso, y vosotros le diréis: 'Santisimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo territorio todos los frailes y monjas 
que tengàis disponibles, y que sean de diferentes órdenes, sin que ninguna falte, y con la sola invasión de esa católica hueste, 
dad por conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste de nefandos politicos. Los varones 
religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se difundiràn por toda la Peninsula, y ya no hace falta màs. Pero mandad 
muchos, Santisimo Padre, los màs robustos, los màs enérgicos, los màs sabios, y con ellos mandad cuantas virgenes o 
esposas del Senor tengàis en vuestros sacros monasterios. No os arredre el nùmero, que alli hay sustento y holgadas casas 
para todos, y dinero de largo para cuanto hubieren menester’». 

El regocijo de mi pùblico iba en aumento, y yo, creciéndome y agigantàndome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, 
a mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi 
auditorio, en forma pràctica y fàcilmente accesible a los màs obtusos, la idea de mi Repùblica Hispano-Pontificia, tracé el 
siguiente cuadro estadistico: «No terminaré, senoras y caballeros, sin daros una sintesis clarisima de los nuevos Estados de 
Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid que las órdenes religiosas difundidas por toda Espana y aduenadas de 
las conciencias, declaran constituida la divina Repùblica. Admitid esto y dadlo por hecho, y veréis el grandioso espectàculo de 
una nación organizada por el Espiritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro soberano es el Papa, residente en 
Roma, o residente en Espana, en la ciudad que màs le conviniere. Los ministros podràn ser siete, ocho, segùn lo demande el 
interés pùblico, y seràn escogidos entre los arzobispos y los priores o abades de las Congregaciones. Desaparecerà, pues, de 
un soplo la nube de politicastros que cual langosta devora toda la riqueza del pais. Congreso y Senado pasaràn también al 
estercolero, y en su lugar tendremos un Concilio permanente, que se formarà con individuos del Episcopado, Padres de la 
Comparila de Jesùs, reverendos pàrrocos y sabios religiosos de distintas órdenes. Los funcionarios subalternos de los 
Ministros, los embajadores o nuncios seràn también obispos, deanes, arciprestes, segùn la categoria del cargo; los 
gobernadores y alcaldes se reclutaràn entre los pàrrocos de màs autoridad y circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama 
Tribunales de Justicia, os diré que a la Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos y 
jerónimos, cabildos juridicos que vean y sentencien con recto juicio todas las causas civiles, criminales y eclesiàsticas... Ya veo 
en vuestros rostros que mentalmente formulàis una pregunta: <^Y Ejército? Os diré con la rudeza que pongo en mis opiniones, 
que el actual elemento armado serà reconstituido después de una escrupulosa purificación, para lo cual se formarà un elevado 
Consejo presidido por un obispo. Seràn vocales de ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia en 
lo militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerreros y pios, que sepan desempenar 
función tan delicada». 

Vehemente aprobación, y voces afirmativas... que si, que si... Y yo me encaminé sereno y majestàtico al coronamiento de 
mi aparato lògico: «Sólo me falta deciros que para la realización de este divino ideal, de lo que llamariamos Politica de Dios y 
Gobierno de Cristo, hemos de establecer la estricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de conseguir que en toda la 
Nación no exista una sola alma que discrepe del sacrosanto dogma. ^Qué necesitamos para este fin indispensable? Pues 
necesitamos un òrgano, un instrumento de limpieza, un salutifero purificador de las conciencias. <^Y cuàl es este òrgano, este 
instrumento en que se combinan lo divino y lo humano? En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios, diré con 
màs propiedad, està la respuesta. El òrgano purificante y unificante es la dulce Inquisición... Si, la llamo dulce porque sus 
efectos nos llevaràn a un dulcisimo estado de beatitud, porque los rigores que a veces empleara contra la herejia son cosa 



blanda en parangón de la paz y dulcedumbre que ha de dar a la Nación, porque si emplea el fuego para ahuyentar a los 
demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sinnùmero de àngeles que el cielo nos enviarà para 
consuelo y alegna de las almas espanolas». 

Delirio, palmoteo frenètico, berridos de aldeanos, lloriqueo de senoras... Y yo tenza que tenza corno el cèlebre mentiroso 
Manolito Gàzquez, ballando en el aire, quiero decir que alentado por los aplausos, disposarne a terminar del modo mas airoso. 
Con ràpida visión retorica, comprendi que el final debia ser en extremo patètico y dulzón. Alla va: «Ya he cansado bastante a 
este noble auditorio; ya debe este humilde orador católico volver a la obscuridad de que nunca debió salir, de que salió por 
vuestra benevolencia y caridad, digo caridad porque tal me parece el hecho de que os hayàis dignado oirme. Os debo gratitud 
eterna por vuestra benevolencia, y a ella correspondo diciéndoos que ese galardón de vuestras almas generosas es el mas 
preciado que pude sonar. No veàis en mi pobre discurso primores de inteligencia, ni recursos de erudición, ni ornato de 
filigranas retóricas; no veàis màs que ardor de fe, y sinceridad de creyente postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis 
oido es fruto, màs que del estudio, de la oración, de embebecer el alma en la contemplación de la Divinidad y dormir en el 
éxtasis corno el nino inocente en el blando regazo maternal. En mi no veàis ciencia; en mi no veàis la vana sabiduria que 
adquiere en los libros, obra comùnmente de la supercheria o del orgullo; en mi no veàis màs que amor, que es la fuente de 
todo bien, manantial que nace en la grada màs alta del Trono del Altisimo y viene murmurando suaves promesas hasta 
nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me abrasa con llama inextinguible, me ha ensenado el amor de las criaturas. Mi 
ensenanza es amor, y entiendo que el sublime pian de Republica Hispano-Pontificia sólo por el amor puede traerse a la 
realidad. Y en verdad os digo que sin amor no saldréis de la esclavitud en que vivis... Amaos los unos a los otros. Amad a 
vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo encomienda con efusión ardiente el que, subiendo desde el 
errar a las cimas de la verdad, aprendió està suprema ley; el que vivió en el pecado y se regeneró en la virtud; el que fue ciego 
y hoy iluminado por el fuego de la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho». 

El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio me dejaron sin allento. Me vi en brazos de mi padre que al 
estrujarme en ellos me privò de la respiración: el raudal de sus làgrimas me anegaba el rostro. Mi hermana lloraba también, 
abrazàndome y dàndome besos, mientras el bàrbaro de su marido gritaba: «Lo que saber chico, pico de oro tener hablando». 
El pùblico en masa avanzo impetuoso hacia mi para felicitarme con palabras carinosas y exclamaciones de entusiasmo. La 
senora gorda y bonita fue de las primeras que a mi llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas, de cuyos 
labios oi plàcemes afectuosos en una jerga mixta de castellano y vascuence. En la senora simpàtica pude advertir una subida 
coloración del rostro, del exceso de entusiasmo, y un trèmolo de la voz que me indicaba su modestia, corno si se creyera 
indigna de hablar conmigo. Apretàndome las manos entra las suyas calentitas, me dijo: «jQué sublime orador! jQué gloria 
oirlel... Aqui no se ha conocido quien a usted iguale ni quien corno usted posea el arte de conmover». A su correcto castellano 
contesté con vehementes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de este modo: «Seria cosa de pedir a usted que le 
oyéramos todos los dias. Yo he comprendido todo, tan bien lo decia usted y con tanta claridad lo expoma. Todo lo he 
comprendido. Sólo me han quedado dudas en un punto. <j,En la nueva Republica, los militares vestiràn el uniforme que hoy 
usan, o un traje corno los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y manto bianco?». 

-Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en està oración sintètica -le respondi muy fino-, daré a usted 
explicaciones latas cuando tenga yo el honor de visitar a usted para ofrecerle mis respetos. 

-jOh!, cuando usted quiera. 

-Molestaré quizàs... 

-^Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo està en Cuba, empleado en la Aduana... Salgo poco de 
casa. De ocho a nueve todos los dias voy a misa a Santa Maria, y por la tarde al rosario... Tendré mucho gusto... 

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudian a mi, dije para mi sayo: «Conquista tenemos». Largo 
rato durò el sofocante jubileo de plàcemes y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el deleite 
de haberme oido, y salian clamando: «jViva Dios y viva el Santo Papa nuestro Rey!». Harto expresivos fueron los padres de mi 
novia y mi novia misma. En los ojos de està conoci que habia llorado. Apretome el brazo hasta el dolor, muda y bestiai 
expresión de sentimientos que parecian instintos. El padre me dijo que sabia yo por doce obispos, y la madre me soltó este 
requiebro: «Tanto corno chico, grande ser tu, hijo mio, de saber y sermón bonito». 

La felicitación y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron también muy expresivos, si bien con un poquito de 
reserva, que no pudo disimular. Le invité a no escatimar conmigo su confianza, y a mis razones contestò estas, que oi con el 
respeto debido a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable en la dicción, sublime 
en la idea y pian del Gobierno de Cristo, por su Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas a los Manterolas 
de aqui y Castelares de alla. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me pide franqueza, alla va mi parecer 
sincero. Todo me ha parecido bien, menos la idea de meternos aqui todos los frailes de la Cristiandad. <^Para qué queremos 
aqui tal aluvión y acarreo de regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos sobramos para todo lo que haya que 
hacer. Sobre que son en su mayoria un hatajo de gandules que vienen aqui con hambre atrasada, y en poco tiempo 
consumirian todas las subsistencias de la Nación, querrian mangonear ellos solos y nos reducirian a una servidumbre 
vergonzosa. En la clerecia de aqui hay bastante personal para desempenar cuantas funciones civiles, judiciales y aun militares 
se nos encomienden. De mi sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto corno el primero para ser, al par que un pàrroco 
modelo, un ejemplar alcalde. Si, Tito, si; yo gobernaria està villa mejor que nadie. Bien apanado estaria el pueblo, y bien 
derechos andarian todos mis administrados, que al propio tiempo serian mis feligreses. jAyuntamiento y parroquia en una 
pieza! jQué gusto! Pues aun me sobraria tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela... A los chicos los 
despacharia yo en dos palotadas... Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre que siempre dice la verdad. Recorte usted 
eso de la traida de frailes y monjas, y en lo demàs conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria, de su 
arranque... jViva Dios Uno y Trino, y la Purisima Concepción, Madre del Verbo, inspiradora de toda elocuencial». 



De los demàs curas recibi enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bastante trias corno de quien no ve con buenos ojos 
al que descuella demasiado pronto, y gana con un solo acto la voluntad colectiva... Avancé en la sala para saludar a los que 
humildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en uno de los grupos 
rezagados que requerian con apreturas la puerta de salida distingui una cara de mujer que me dejó paralizado de estupor. O 
yo veia visiones, o la que vi era Mariclio en apariencia equivoca, medio senora, medio aldeana. Con trabajo y abriéndome paso 
corno pude llegué hasta ella. Me miraba y reia. Cuando a su lado estuve, acercó su boca a mi oido para decirme con susurro: 
«Eres el granuja de màs chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y 
picardia. jY està pobre gente tan consentida!... Te han tornado por el Espiritu Santo». 

Interrogada por la razón de su presencia en la villa de Durango, me dijo asi: «Aqui he venido creyendo encontrar algo de 
provecho. Me parece que nada bueno podré llevarme, corno no sea tu discurso, que quizàs, bajo la forma de jàcara o entremés 
de burlas, entrarla no pocas verdades para el dia de mahana... Pero no hablemos màs aqui. Vivo en una posada o parador, a 
la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme cuando puedas. Estaré algunos dias hasta ver en qué para està nueva 
humorada facciosa... En la posada, pregunta por dona Mariana, o la Madre Mariana, que con tales nombres vengo, y por ellos 
soy conocida. Adiós, Tito salado». 



- XVIII - 


Maravillado me dejó la presencia de Mariclio, pues aunque bien conocia yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no 
esperaba verla en aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurria digno de los borceguies ni aun de las sandalias de mi ilustre 
amiga. Hice proposito de visitarla en su posada, en cuanto tuviera un rato disponible. Viéndola escurrirse entre el gentio 
saliente, acompanada de otra mujer que acaso seria su posadera, pensé que mi discurso debió de causarle gran regocijo, y de 
elio me alabé, pues yo también de dientes adentro me reia de mi mismo, y celebraba el gracejo y socarroneria con que supe 
tornar el pelo a los inocentes y fanàticos durangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el dia siguiente pude ver a Mariclio, 
porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas venian las invitaciones a corner, y hasta de las monjas de Santa 
Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de que me verian con gusto en el locutorio. 

Heme aqui de visiteo todo el santo dia, sin olvidar a las monjitas, y menos a mi predilecta, la que di en Marnar senora gorda, 
y ahora designo por su verdadero nombre, dona Josefa Izco de Larrea. Ya comprenderà el ladino lector que, encontràndola 
sola en mi primera visita, juzgué oportuno aprovechar la buena coyuntura para colocar, entre los tópicos vacios de un vago 
parloteo, una pèrfida declaración de amor. Dijele que por las singulares circunstancias de mi vida y por la exaltación a que 
habia llegado, mi espiritu necesitaba un amor puro, un amor mistico, y que en ella veia el unico ser capaz, por su exquisita 
idealidad, de acoger aquel amor... enteramente angélico, sin el menor atisbo ni visiumbre de melindre sensual. Poniéndose 
colorada y haciendo con su boca linda unos repliegues muy monos, contesto que siendo el amor rematadamente puro, en toda 
la extensión de la palabra, afecto espiritual, sutilisimo y sonrosado, no tendria inconveniente en... Al siguiente dia, después de 
acompanarla a misa, le conté, corno yo sabia hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y tuvieron el 
gusto de ser martirizados antes de casarse. Oiame Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba la castidad corno la virtud 
preeminente para ganar el cielo. Yo decia para mi sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez dias». 

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para visitar a Mariclio, tuve la desdicha de no encontrarla 
en su casa. Dijome la posadera que habia ido a Elorrio, y que ignoraba cuàndo volveria. <j,Qué pasa en Elorrio? A mi pregunta 
me contesta la buena mujer: «No sé, senor. Sólo sé que alli està el General Serrano, alojado en la casa de los senores de 
Urquizu... Dos hermanos muy principales. El uno fue a la facción, el otro està con Serrano. Andan sobre esto muchos decires... 
Parece que alla van los senores de la Diputación de Vizcaya, o que Serrano y Urquizu iràn a ponerse so el àrbol de Guernica 
para tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si dona Mariana es amiga del Serrano; pero alli està, viendo lo que guisan. 
Es senora muy leida, que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no meta sus narices...». 

En tanto que esto ocurria, el éxito y fama de mi discurso, Prociamación de la Repùblica Hispano-Pontificia, repercutian lejos 
o cerca de mi con diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibia de Madrid la noticia de que la conferencia, reproducida 
por la prensa neocatólica, habia levantado polvareda de alegria y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras 
encumbradas figuras del ultramontanismo, me ponian sobre su cabeza. Se decia en Madrid que en la Curia Romana era ya 
conocido el discurso, y que el propio Pontifice, oido el dictamen de la Propaganda Fidae, lo considerò corno documento digno 
de ser comunicado a todo el mundo católico. Esto me aseguró mi buen padre, babeàndose de emoción; mas corno no me 
mostrara las epistolas en que tan lisonjeras cosas se le comunicaban, pensé que algun àngel se lo habia contado en suefios. 

Por otra parte, llegaron a mi referencias totalmente desfavorables a mi persona y discurso. Mi amiga mistica Josefa Izco, 
cuando ya sus tiernas afecciones iban derivando por suave pendiente hacia la impureza, me informò con intimo secreteo, de 
que dos curànganos aviesos, el uno coadjutor en Santa Maria, capellàn el otro de las Claras, tramaban atroz conjura contra mi. 
Andaban diciendo que informados de mi persona y antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabian que yo era un picaro 
redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo, federai de abolengo, masón y revolucionario callejero, y que mi famosa 
perorata fue una burla infame de la honrada inocencia de los durangueses. Creia Pepita Izco que los tales clérigos procedian 
asi movidos de la envidia y del reconcomio de su barbarie, y que yo sufria la injusta persecución que siempre recae sobre el 
verdadero mèrito. Pero me prevenia contra la maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme 
pùblicamente. El uno se proponia desenmascararme desde el pùlpito, contando mi vida de disipación y escàndalo, y mis 
propagandas demagógicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una pandilla de mozos de brio, que me obsequiarian con 
una somanta, toreàndome por las calles y arrojàndome del pueblo. 

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido tiempo, el partido que debia tornar. Pepa Izco no me 
enganaba; los optimismos de mi padre me inspiraban confianza poca, y no era santo de mi devoción el àngel que le traia los 
cuentos de Roma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volvi a la morada de Mariclio, que por dicha mia Negò de Elorrio horas 
antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con su séquito militar y civil en dirección a Zornoza. Di cuenta a la Madre 
Mariana de mis inquietudes, y me dijo que segun sus noticias no tendria yo màs remedio que salir por pies, antes que se 
descubriera la supercheria picaresca del sermón con que embobé a los durangueses. Habia sido yo un diablo metido a 
predicador y profeta, y aunque lo hice con donaire sutilisimo, tendria que pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento... A 
estas severas razones anadió después otras màs blandas que me infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el desentendido de 
esos rumores contra ti, y està tarde y manana iràs con tu padre a Santa Maria, y con Choribiqueta daràs tu acostumbrado 
paseo. Yo me encargo de sacarte de està rinconada en que te has metido. ^Cómo? Por de pronto antes de media noche 
recibirà tu padre un telegrama del encargado de la Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin 
pérdida de tiempo a Roma... 


-jYo...; a Roma yo! 



-No te alborotes, hijo. Tu has hecho la historia jocosa, la profecia burlesca. <^Qué otra cosa es tu Repùblica Hispano- 
Pontificia mas que un divertido sainete? Pues yo, en estos dias de horroroso tedio, endulzo mis amarguras dàndome un 
paseito por el campo de la Historia burlesca, de la Historia chismogràfica, de la Historia juguete... De varios modos nombro 
estos vagos esparcimientos de mi triste vida. <^No lo entiendes, tontin? Pues vete a tu casa, y espera los acontecimientos. 
Aunque estos sean acontecimientos de puro recreo infantil para pasar el rato, no quedaràs mal servido, querido Tito, predilecto 
de las Musas bufonescas... Yo me iré està noche en persecución de mi Duque de la Torre. Deseo saber si hace algo que me 
obligue a cambiar estas rùsticas alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volveré aqui, donde espero verte, y me 
contaràs si te han dado la solfa y camera en pelo que te corresponde por haberte metido a intèrprete del Espiritu Santo. 

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé tranquilo los picaros acontecimientos. A la hora de la 
siesta, Negò el telegrama en que el secretano de Estado de Pio IX..., no reirse..., comunicaba..., no sé corno decido para que 
mis lectores no me tengan por loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los visajes que hacia mi padre al fijar sus ojos en el 
telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después de haberse enterado él detenidamente, no caen dentro del dominio de la 
literatura descriptiva... Yo, al menos, no encuentro palabras para expresar el trèmulo acento, la..., la... transfiguración, el 
éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y para complemento de la función, Nego una hora mas tarde el rector de 
Santa Maria con otro telegrama notificandole que la Propaganda Fidae queria que yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, 
que Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para ponerme en un aitar, o para quemarme vivo. 

Corri a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvió a creerlo, y aun indico la idea de que en elio andaban los demonios. 
De vuelta a mi casa, recibi el tercer telegrama. Era del encargado de los negocios puramente eclesiàsticos de la Nunciatura, 
diciéndome que a mi disposición tenia los fondos necesarios para mi viaje... ^Creéis que era brama?...; y anadia que no 
perdiese el tiempo, pues el 25 salia vapor de Marsella para Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendria vapor hasta el 31... 
Aquella noche nadie durmió en casa. Todos parecian locos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunian en consejo de familia, y 
se separaban sin decidir cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los telegramas, inclinàbase a 
suponerlos, corno Pepita Izco, invención del mismo Infierno. 

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mahana siguiente, cuando tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la 
capitai del Orbe Católico, debia dejar concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda, dando cuenta de elio al Sumo 
Pontifice en la primera entrevista que con él celebrara, para que nos concediese su santa bendición, regalo de boda el màs 
preciado que la chica de Iturrigalde podia ambicionar. Con todo me mostré conforme. Trató luego de la necesaria provisión de 
dinero, y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca corno si algo le doliera, sacó un envoltorio de papel con cuatro 
monedas de cinco duros, que me ensenó diciéndome: «Esto para el viaje a Madrid, que haràs en primera, para que en primera 
te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si baja a la estación a recibirte... Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a 
la capitai del Orbe Católico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te detengas en la Villa y Corte màs que el tiempo preciso 
para visitar al sefior Pro-nuncio. Huye de los amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto». 

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad corno si pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al 
siguiente dia me asaltaron los padres de Facunda con arrumacos y zalamerias, amenazàndome con su enojo si volvia de 
Roma sin traer para su hija el espléndido regalo de la bendición papal. En tanto la mozarrona corpulenta me perseguia, corno 
camelia desmandada, por las calles y callejas del pueblo, llamàndome a su lado, pidiéndome conversación de amores cual si 
me necesitara para inmediatas expansiones afectivas. También me acosaba mi padre, dàndome prisa para emprender mi viaje; 
no se me escapara el vapor de Civitta-Vecchia. 

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes de los dos clerizontes que trataban de lanzar contra mi la 
brutal plebe, armada de estacas. Indicios de està ignominia observé al pasar por algunas calles. Frante a la botica de 
Anabitarte vi un grupo que a mi paso profirió voces chanceras acompanadas de siseos y carcajadas, y de la lonja de 
Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas de berza y algunas peladillas... En previsión de un 
escandaloso conflicto, mi primer cuidado fue correr en busca de mi protectora la Madre Mariana, y tuve la suede de verla entrar 
en su posada a poco de estar yo alli. Sabedora ya de mis afanes, y tomàndolos a brama, me dijo sonriente: «<^Qué le pasa al 
ingenioso Tito?... ^Quieres quedarte en està feliz Arcadia?». 

-No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaria un dia màs en la metropoli de mi Repùblica Pontificia. Se la entrego al 
Papa y a sus negros lugartenientes... El problema es salir de aqui sin la cabeza rota. Ampàreme usted, y si corno parece 
abandona estos lugares beatificos, lléveme en su compania y séquito, en calidad de secretario, maletero, paje o corno le 
plazca. 

Sin otra forma de expresión que una sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano y me llevó a su habitación, que era baja, 
obscura. Al entrar en ella, encandilado por la luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que alli se parecian eran 
muebles, baules o personas. Dona Mariana me arrojó, con empujón leve, en un asiento que no supe si era sillón o sofà. 
Inciertas blanduras de muelles rotos y de pelotes gastados me lastimaban las carnes. La sefiora me habló de viajar en coche y 
en trenes, y cuando de mi se alejaba la reconocia tan sólo por la voz, pues su figura se perdia en las tinieblas de aquel antro. 
Me consolaba la idea de que dona Mariana me llevaria consigo, y mi ùnica contrariedad era el tener que partir sin rapa, pues ni 
a tiros volveria yo a casa de mi hermana para recoger mi equipaje... 

Pensando en esto, mis oidos, màs que mis ojos, se sintieron corno sumergidos en una atmosfera de somnolencia, jugando 
con la ilusión y la realidad. En el charloteo murmurante de dona Mariana con personas no vistas, se destacó un acento que me 
sonaba corno la propia voz de Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de la grata de marras. El dejo italiano de 
la invisible parlante y su grada voluble delataban a la ninfa; mas yo nada veia; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la 
producian llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de la estancia. Està era de tal configuración, que desde mi 
asiento yo no distinguia su término. 


De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mi, no puedo decir si sentada o en pie. Su voz sonaba quejumbrosa 



diciéndome lo que, por ser de ella, intento copiar ad pedem litterae... 


«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de si los ultimos acontecimientos de Navarra, y el fracasado 
intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo que puedo aprovechar de està ràfaga histórica, que pudo ser incendio, y no es màs 
que togata o llamarada efimera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a Serrano, que ayer trataba de paces 
con los diputados de este Senorio. Con él hablé, y sus pensamientos y los mios han coincidido en la necesidad nacional de 
poner cerrojos, candados y barrotes al tempio de Jano... En los medios para logrartal ventura no estamos acordes. Serrano, ya 
lo sabes, es un león en los campos de batalla; pero en los descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente 
optimismo cree que con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados enemigos. Yo le dije que sólo con 
la guerra cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces duraderas. No le convenci, y alli estuvo parlamentando con los 
primates vizcainos, y entre unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de arena movediza 
sobre los cuales nunca podremos asentar un sòlido edificio». 

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis labios helados, murieron en ellos sin producir el màs 
leve sonido. Dona Mariana prosiguió asi: 

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de Urquizu, que en guerra formai jamàs vencerian. <j,A 
qué sostener una campana, que no tendria màs consecuencias que convertir el risueno Pais Vasco en campo de ruinas y 
desolación? Algunos cabecillas, corno Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; otros firmaron en Mondragón un acta en que 
autorizaban a Urquizu para tratar de paces con Serrano». De la boca de la Madre Mariana salieron con limpia dicción nombres 
de esos que se resisten a permanecer en la memoria del oyente: Garibi, Cengotita, Arguinzonis... Entendi que los dos primeros 
eran apellidos de cabecillas, el otro de un diputado del Senorio de Vizcaya... Luego pronunciò otros nombres, que yo con 
atención muy afilada intentò clavar en mi memoria. Pero entraban en ella y al instante salian a perderse en el ambiente 
ahumado y tenebroso de aquella estancia de aplastado techo y largura de tùnel. 

Turbado yo y sonoliento, pude formular en mi magin este razonable juicio: «El suceso que la puntual Mariclio trata de 
referirme es de aquellos que se desvanecen en la Historia, y a los treinta o màs anos de acaecidos, no hay memoria que los 
retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de él sólo 
queda un epigrafe, la etiqueta de un frasco vado». Yo vi el letrero: Convenio de Amorevieta, y ante él la Madre Mariana y su 
humilde interlocutor bostezàbamos. 

Pronunciò luego la senora nombres vascos, que al salir de la clàsica boca cruzaban el aire con ruidillo comparable al del 
diamante que raya el cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urne. Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo tratos para dar la 
paz a la noble Vizcaya. ^Qué convinieron? Indulto generai a todos los insurrectos carlistas que se presentaran con armas, 
dàndoles todo gènero de garantias para su seguridad... Los que vinieran de Francia podian quedarse en sus hogares sin ser 
molestados... Los generales, jefes y oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado en armas por la causa carlista, 
podrian ingresar en el Ejército con los mismos empleos que tuvieron antes de su deserción. La Diputación de Vizcaya se 
reuniria con arreglo a fuero, a la sombra venerable del Guernicaco arbola, para determinar la forma y manera del pago de los 
gastos de la guerra... La cuestión forai se trató vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que todo se arreglaria de comùn 
acuerdo, mirando a la paz duradera... 

<^Qué resultò de esto? Nada. Vinieron dias de una paz artificiosa. Fue remisión de la fiebre carlista, cuyo germen 
permanecia latente en la sangre vasco-navarra, prolongando el descanso para resurgir con màs fuerza. El tiempo no quiso 
hacer nido entre los papeles del Trato de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sólo amodorrada, despertó y se puso en pie en 
los comienzos del ano que venia... De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que no 
carecen de miga histórica. 

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugai. Yo vi a la Madre Mariana sentada frente a mi, con la separación de 
una mesilla en que aparecian diferentes platos y viandas del gènero pobre y barato. Servian mujeres, de las que yo no veia 
màs que las manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distinguia tres manos, a veces cuatro; pero de està cifra no pasaban. Sus 
voces sonaron corno un murmullo, vago silabeo mezclado de inflexiones de jàcara. «Que me maten, pensaba yo, si està voz y 
estas manos no son las de la ninfa hechicera». Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto del vinillo bianco, en quien reconoci 
la poción somnifera que me dieron en la gruta senalada en mis recuerdos con la sencilla marca del nùmero 16... Me dormi, 
mas no tan profundamente que dejara de advertir la partida, el arrastrar de baules, la chàchara de las viajeras, que en vilo me 
llevaron a un coche, y en él me acomodaron corno un bulto màs. Rodò el vehiculo con estruendo...; rodò con él el tiempo 
descuidado, sin sehalar las horas; rodò la noche vaga, en cuyo seno las horas se dormian también olvidadas de sus minutos... 
y uno de estos despertó de sùbito y me dijo: «Excelso Tito, estàs en Vitoria». 



-XIX- 


Y yo dije al minuto: «Tu hora ^cuàl es?». Y no el minuto sino dona Mariana me contestò: «Déjate llevar, bobito. Del coche 
pasamos al tren». Me mirò, me considerò, me vi corno un nino chiquitin, que no podia valerse. Senti hambre. Pensò que me 
alimentarian con biberón. Manos blandas me cogieron arropàndome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, y balbuciendo 
dije: «^,Verdad que eres Graziella?...». Y una mano menos blanda me azoto en los cuartos traseros, y oi dulces palabras: «A 
callar, a dormir... ro...». Por el traqueteo ritmico que venia de abajo, conoci que no ibamos en coche, sino en el tren. Yo 
dormitaba, y mi vago sonar, reproduciendo cosas pretéritas, era cortado a trechos por el canticio melancólico que marcaba las 
estaciones y los puntos de parada. Los suenos que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con opresión 
cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra tue si alcanzaria o no el vapor para Civitta Vecchia... Que no lo 
alcanzaba; que salia momentos antes de Negar yo... Alla va el vapor sin mi; alla va... Y en esto sonaba el triste canto: 
iPancorbo, un minuto! 

Pensò yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro vapor... El traca traca del tren siguió arrullàndome, y 
en mi cerebro aparecia nueva inquietud opresora. En mi discurso de Durango, se me habia olvidado una parte importantisima. 
A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra Republica, aun retocada y ennoblecida con los perifollos de Católica y 
Pontificia. «No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no os alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo 
escàndalo y del delirio de la sanguinaria plebe... Callad, escuchadme: os sobra razón, y en armonia con vuestros sentimientos 
doy a los gloriosos Estados el nombre de Imperio de Cristo, Imperio Hispano-Pontificio... <j,Os satisface? jViva nuestro 
Emperador y Rey Pio I, quiero decir Nono, que el nùmero no hace al caso!». En esto la divina voz melancólica clamaba en el 
silencio trio de la noche: jQuintanapalla, un minuto! 

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar en una estación grande, me hizo saltar en el 
regazo de la incògnita hembra que me agasajaba. Pregunté dónde estàbamos, y oi que habiamos llegado a Burgos. No me 
tranquilicé con la idea y el honor de estar en la ilustre Caput Castellae, y segui con mis ansias y zozobras al compàs del fogoso 
vehiculo que me llevaba traqueteando a lo largo de las Espanas. Vi que contra mi venian los bàrbaros jayanes hostigados por 
dos curas impios y soeces, deshonra de su clase. La bestiai plebe me apaleó; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un campo 
de ortigas ... Recogiame con dulce piedad Pepita Izco; me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el 
bàlsamo de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y llevàndome a su casa en brazos de las fornidas doncellas que la 
servian, en su propio lecho blando y anchuroso me acostaba, jayl, a punto que el cantar triste del tiempo y de la noche decia, 
estirando la voz: «jTorquemada, un minuto!». Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus hórridas hogueras y sus 
crueles suplicios, era mas humano que la bestiai plebe duranguesa... 

Pasado este angustioso trance, volvi a la primera zozobra: ^Alcanzaria el vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzaria, por 
no llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria para Negar a Marsella en corto tiempo. Cuando crei que el cantar nocturno 
clamarla Marsella, parada y fonda, gritó: Venta de Banos, cambio de tren para Santander... Pensò que siendo Santander 
puerto de mar, alli encontrariamos vapor para Italia... Pero no iba nuestro tren en aquella dirección que me sacaria de mis 
apuros. Oi cantar Duenas, luego Valladolid\ después Arévalo, Sanchidriàn... Cuando pasamos de la patria de Santa Teresa, la 
Madre Mariana me tornò en sus brazos y me zarandeó gozosa diciéndome: «Titin, chiquitin, arroja de tu mente todas las ideas, 
todas las impresiones, recuerdos de aquella Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algùn modo tedioso y 
mortificante. Pero no creas que alli has perdido el tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y bravos has aprendido 
mas de lo que pensabas. Mucho vale, hijo mio, el aprendizaje de cosas y personas que alla tuviste; mucho vale el dato de 
Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues a los estudios que han de darte el total conocimiento de la vida 
hispana». 

Con filial mirada y breves voces accedi a cuanto la cannosa, Mariana me decia. En aquel punto me senti tan 
extremadamente chiquitin, que al colocarme ella al amparo de su brazo derecho, pude medirme fàcilmente, pude ver y 
comprobar que yo no era màs largo que su brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo habia 
disminuido considerablemente de falla, y asi debia creerlo mientras no se me demostrara que ella crecido habia hasta un 
tarmano doble o triple del que tenemos por naturai. 

Al otro lado del vagón, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormian profundamente. Con el tapujo de sus paholones no se 
les veia el rostro. En los dos montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas poderosas. 
Esto vi a la incierta luz de la làmpara cenital cubierta de un trapo verde. Dona Mariana no dormia. Sentada estaba en el rincón 
junto a la portezuela, teniéndome agasajadito en el espacio, grandisimo a mis ojos, entre su brazo derecho y el costado 
correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado. 

De él me sacó la Diosa cuando habiamos traspasado el caballete del Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo 
izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la claridad del alba. El dia nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva Castilla. 
Y pues estamos, corno quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las alimahas que intervienen en la vida 
pùblica, aqui recobro la plenitud de mis funciones, y uno de mis primeros actos serà tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo 
ingenio y la sutileza con que te cuelas alli donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y oido son excelentes órganos 
de observación. Pequeno eres; màs pequeno, casi imperceptible seràs cuando me sirvas en calidad de corchete, confidente y 
mensajero». 


Respondile que desempeharia con orgullo cuantas encomiendas quisiera encargarme, y cada palabra que salia de mis 



labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta estatura. O yo padecia una horrenda perturbación de mis sentidos, o era del tannano 
de un gatito en la edad juguetona. Mordia yo suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle mi carino, y con sus 
dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y dùctil. 

El tren descendia ràpidamente. Amaneció... Oi el clamor ferroviario que nos dijo: Escoriai, cinco minutos. Vino luego Villalba-, 
siguió Torrelodones... Ya dia darò, dona Mariana llamó a las mujeres durmientes, incitàndolas a prepararse para la llegada. 
Pero ellas continuaban corno piedras en el apretado envoltorio de sus mantas y mantones. La senora, puesta en pie, se cubrió 
de un luengo balandràn; cogiome con viva manotada, y doblàndome sobre mi mismo me guardò en un hondo bolsillo de 
aquella prenda lujosa. 

Desde mi càrcel holgona y forrada de seda olorosa, oi la voz de la que bien puedo llamar mi ama, despertando a las 
mujeres. Estas grunian desperezàndose... Con el canto de Pozueto, dos minutos, se confundia el ajetreo de las tres féminas 
requiriendo sus maletas y cinchando con correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudia en mi càrcel 
sedosa. Nada veia; pero al tacto pude apreciar que no estaba solo y que otros seres blandos y menudos iban conmigo en la 
prisión... Total, que llegamos a Madrid. Claramente percibi la salida del tren, el paso por la estación, la entrada en un coche y... 
ya no màs, ya no màs. Mis sensaciones se perdieron en un sopor delicioso y rosado, tirando a violeta... No sé còrno 
expresarlo. 

Al Negar a este punto, el màs delicado, el màs desaprensivo de està historia, me detengo a implorar la indulgencia de mis 
lectores, rogàndoles que no separen lo veridico de lo increible, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con el arte de tal 
mixtura, llegaràn a ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que me encontraba en la piena 
conciencia de mi yo espiritual y fisico; yo era yo mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena vida fisiològica, la vida pensante 
y erudita, pues todo lo que supe sabia, y mi memoria se armonizaba con mi entendimiento; yo estaba bien comido y 
perfectamente apanado de todas mis necesidades y estimulos; yo bebia y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable 
dicha de que nadie me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el piacer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar 
el don de la critica, el don de la burla, màs precioso aùn, sin que nadie por elio me molestase; yo podia reirme a mansalva de 
todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba freno ni obstàculo a mi observación fisgona; ante mi no habia puerta 
cerrada ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de mi suede diciéndome: «Por San Tito mi patron y por Santa Clio 
mi madre, que es linda cosa el oficio de duende». 

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de Oriente, y después de rodearla toda contemplando el 
caballo de bronce, me meti en Palacio por la puerta del Principe. En el largo zaguàn, desde la puerta al patio, me encontré de 
manos a boca con mi amigo Quintin Gonzàlez, imponente y colosal porterò, vestido de casacón colorado, con los aditamentos 
solemnisimos de tricornio y cachiporra. Ante él me piantò puesto en jarras y le felicitò por su hermosura monumentai. Con gran 
sorpresa mia, Quintin permaneció impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en mi sus miradas. En aquel momento me hice 
cargo por primera vez de que yo era invisible o poco menos, y sin solicitar de nuevo la comunicación amistosa con el amigo, 
acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo con ella en dias lejanos, alla por los fines del 70 y principios del 71. 

Entràronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé a las alturas por la escalera de Càceres. Recorri 
alegremente todo el piso segundo, todo el tercero, rememorando alegres dias. No encontré a la esposa de Quintin en la 
habitación donde antes moraba; tampoco encontré a mi pariente don José Folgueras, empleado en la Intendencia... Metime en 
diferentes casas cuyos inquilinos desconocia, y en una de ellas se me apareció la frescachona Nieves, asi llamada 
irònicamente, pues era su persona el trasunto de los ardores caniculares. Habia mejorado considerablemente de posición y 
jerarquia, que bien lo declaraban su compostura y traje, asi corno el adorno de la sala. En està la vi sentadita frente a un 
alabardero, el cual, inclinado con abandono, le acariciaba las manos pronunciando las palabras galantes que inician una 
campana de amor... 

Yo me reia y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro sin que ellos se percataran de mi presencia. Saltò a 
una siila; de està me encaramé en la còmoda; me entretuve mirando retratos colocados en esterillas, y entre ellos vi el mio, 
que a Nieves regalé dos afios antes. La estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar del matrimonio Quintin-Nieves. 
Està no era ya planchadora de la Reai Casa-, debia de ser azafata, moza de retrete o no sé qué... De un brinco volvi al suelo. El 
alabardero, echando hacia atràs los vuelos de su capa bianca, se aproximaba tanto a Nieves que su larga penila rozó los labios 
de ella. En uno y otro, la alegria del alma mostràbase con el reir gozoso y voluble. De pronto Nieves cogió del sofà el tricornio 
de su adorador y se lo puso. Con ràpido andar corrió a mirarse en el espejo. Tras ella fue el galàn, y abrazàndola por la cintura, 
ambos contemplaron sus rostros risuenos en el espacio reproducido por el cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi 
condición de invisible me resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorra bien calado y mi velita en la mano. Abur, 
avecillas en celo; divertios todo lo que podàis». 

Sali de estampia y conmigo salió el gato de la casa, que por efecto de la picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero 
paso del morrongo guió los pasos mios y tras él segui escaleras abajo, no sé si por la de Càceres o por otra de las muchas que 
alli hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso caserón reai. No puedo dar 
idea del sinnùmero de peldanos que descendi. En un rellano encontré a mi gato, con otros individuos de su especie, maullando 
y haciendo la carretilla. Su lenguaje no era para mi totalmente ignorado. También ellos y ellas jugaban, se perseguian y se 
enzarzaban en enredos amorosos... Descendiendo màs, el olfato y el ruido de voces hondas me anunció las cocinas. 

En ellas penetrò, y vi la caterva de cocineros y marmitones que aderezaban la reai comida. Era también la hora de servirla, y 
en el ancho recinto abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de mando, corno generai 
en el momento critico de una batalla. Los hombres de bianco gorra hacinaban en las fuentes con àgiles dedos las piezas de 
carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil porquerias comestibles. Otros armaban los castilletes de reposteria y 
postres de cocina. Todo el comistraje iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas bandejas subian al piso 
Principal, corno en los buques de guerra suben los proyectiles desde la bodega hasta la bateria donde estàn emplazados los 
canones. 



Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me meti en un grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes 
catando de todo por arte o glotoneria. Algunos de ellos comentaban con burletas el extrano gusto de don Amadeo. No comia 
mas que carne guisada simplemente, que los italianos llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que parecia italiano aseguró que lo 
mismo comia Victor Manuel. El postre de nuestro Soberano eran guindas en aguardiente que le mandaban de Turin, 
aderezadas con pimienta en grado tan fuerte que cuantos lo probaban aqui escupian los higados. 

La vista del monta-cargas me atraia. Reconocida ya la oficina culinaria, me lancé a él escabulléndome entre rimeros de 
chuletas y montanas de hojaldre. Subi... Encontreme en una habitación donde estaba la estufa en que se colocan las fuentes 
para conservar el calor. Alli, los mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares al comedor llamado de diario. Con 
ràpido paso en el comedor me colè. Vi al Rey y a la Reina en las respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares 
de la guardia, ayudantes del Rey, y oi la festiva charla trilingue, pues sobre el castellano, a lo largo de la mesa, flotaban frases 
y conceptos italianos y franceses. Exploré con alegria juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del techo, los 
espejos, cuadros y tapicerias que ornaban las paredes, las suntuosas mesas, relojes y candelabros... Ni encogido ni perezoso, 
creyendo que vistas las alturas y los medios debia investigar también lo rastrero, me meti debajo de la mesa, y la recorri 
holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban libre los pies de las dos filas de comensales. 

Alli me entretuve observando los bien calzados piececitos de las senoras, las caladas medias y los bajos finisimos 
guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas con espuelas, conteras de sables, pantalones galonados... Hasta mi llegaba, 
repercutido por la madera que alli era mi techo, el sonido de la conversación ceremoniosa. La mesa era para mi una caja 
armònica que me transmitia las inflexiones mas leves de la voz humana. La Reina hablaba un castellano gramatical, premioso, 
aprendido por principios. Los entorpecimientos de su palabra revelaban el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba 
torpemente, corno quien todo lo aprendia de oidas y sin estudio. Al fin de la comida me regocijó la escena en que el Rey, con 
galanteria maleante, queria obsequiar a senoras y caballeros con las famosas guindas de Turin. Todos declinaban riendo el 
honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que cató las guindas se le abraso la boca y estuvo 
enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabó a este por tener su boca indemne contra el fuego. La risa 
termino con libaciones discretas de jerez y champagne. Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino. 

Terminada la comida, desfilaron. Yo sali de los ùltimos, y pude ver a los camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas 
copas. Como esto no me interesaba, corri tras de las reales personas, y de estancia en estancia llegamos a una que llamaban 
(después lo supe) Despacho del Rey. La Reina con las Condesas de Almina y de Constantina formò cornilo en el testerò 
Principal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucia un retrato de Maria Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. 
Embelesado estuve un rato mirando la figura genuinamente borbònica de aquella Reina frescachona, de boca hundida y ojos 
de fuego. El pintor, atento a destacar lo mas hermoso del modelo, se habia esmerado en reproducir su brazo incomparable. 

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Bàrbara, me enteraba yo de cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades 
después de corner no era muy lucida. Ningun personaje de importancia, ningun prócer de primera fila, vi entre los asistentes a 
la reai sobremesa. Toda la concurrencia era puramente palatina y del Cuarto Militar. Habló la Reina del Convenio de 
Amorevieta, que estimaba beneficioso... por el momento... Diaz Moreu le dio detallada explicación de las bases de aquel 
arreglo; elogiò con ardor al Duque de la Torre, hombre de altas miras. Segùn dijo, el Convenio seria discutido en las Cortes y 
tendria la aprobación de todos los elementos dinàsticos. Esperaba que de està discusión saldria el Gobierno con mayorfuerza. 
Hablaron después de Ruiz Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida pùblica, en su retiro de Tablada. Dona Maria Victoria 
expresó timidamente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amorevieta. ^Quién podia responder de que los carlistas, 
rehechos màs alla de la frontera, no volverian con mayor furia a encender la guerra civii? Contra su terquedad nada valdria la 
razón, nada el interés de la Patria. Extremando su galanteria, Diaz Moreu no se atrevió a disipar en absoluto las dudas de la 
Reina y casi las confirmó diciendo: «Tal vez, Senora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable previsión. El carlismo 
es de calidad muy dura, irreductible... Con esa gente no hay dia seguro». 

Por lo que después oi de labios de dona Maria Victoria, comprendi que està senora se cuidaba de los asuntos pùblicos y en 
ellos poma toda su atención. En su grande ànimo prevalecian la idea y propòsito de consolidar en Espafia la dinastia de 
Saboya. Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba su voluntad firmisima hacia el porvenir de 
sus hijos en tierra hispana... Hecha està observación pasé a fisgonear en el grupo que al otro lado de la estancia formaba el 
Rey con los amigos de su mayor intimidad. Allà me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oi agazapadito debajo de la siila en 
que don Amadeo se sentaba, merece capitulo aparte. 



-XX- 


Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro buen Rey saboyano desdenaba los riquisimos 
tabacos habanos de regalia, de que habia grande acopio en la Casa Reai. El mismo desaire que sus amigos hicieron a las 
abrasadoras guindas de Turin hizo él al tabaco generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por hàbito y gusto fumaba el hombre los 
apestosos cigarros que en Italia llaman virginia, consistentes en un luengo y nefando cachirulo que lleva en su ànima una paja, 
sin la cual no hay quijadas que los hagan arder. Amable y guasón, a sus amigos ofrecia las cajas de habanos diciéndoles: 
Fumen eso; yo virginia. Para evitar el continuo encender de fósforos, que sin fuego constante no hacia tiro la pajilla, Su 
Majestad tenia en una mesita cercana una vela encendida, y a la llama de està aplicaba el chicote. 

Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó, Monterò Mayor de Palacio, alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes 
de oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el italiano, con él descansaba don Amadeo del suplicio del idioma espanol, que 
en dos anos no habia podido dominar. A la vera de don Amadeo vi otros senores, que no pude identificar por mi 
desconocimiento del personal palatino. Vestian de paisano. <^Era uno el General Gàndara o el General Roseli? <j,Era el otro don 
Cipriano Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconoci a Dragonetti, a Diaz Moreu y al General Burgos, de uniforme, 
que dejaron a la Reina conversando con las damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones que yo no conocia. 

En el cornilo del Rey, la conversación era frivola, de temas fugaces que pasaban ràpidamente de boca en boca. En un 
momento que a mi me pareció solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una reverenda de Corte, y seguida de las damas se 
retiró a sus habitaciones. Empezó el destile de los caballeros en dirección de la Saleta, hasta que solos quedaron don Amadeo 
y Benifayó. Encendió Su Majestad otro virginia. El Rey y su Monterò hablaron breve rato en italiano bajando la voz, pues 
aunque nadie quedaba en la estancia, temian el misterioso escuchar de las paredes. Servidores galonados pasaban por el 
Despacho del Rey. Les senti cerrando puertas y apagando luces en las habitaciones próximas. Pensé que mis funciones 
inquisitivas me ordenaban no apartarme del Rey y su Monterò hasta saber qué harian. A mi parecer, dejaban correr el tiempo 
esperando la ocasión oportuna para escabullirse de Palacio. No me enganaba. 

Llegó un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardios cortesanos, se posesionaron de la Casa de los Reyes. Don 
Amadeo y su Monterò se filtraron, vamos al decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra, atravesaron un 
pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda. Ningùn servidor les salió al paso, ni 
tuvieron otro testigo de su escapatoria que mi traviesa personalidad invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de 
caoba que llaman de la Intendencia. Descendimos suavemente. Gemian los peldahos alfombrados bajo las pisadas de ellos, 
no de las mias; que yo era poco màs que un espiritu... Fuimos a parar a un pasillo: en él vi dos servidores que estaban en el 
ajo, y saludaron con leve reverenda. De alli salimos a la Plaza de la Armeria, donde esperaba un coche de un solo caballo y 
cochero sin librea. Entrò el Rey en el coche; tras él Benifayó. Algo noté entre el Monterò y el oficial de guardia, que me indicò la 
connivencia de este. No necesito decir que me colè de un brinco dentro de la berlina, achantàndome bonitamente en la 
bigotera... 

El coche partió hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenai. Era la noche plàcida, de mejor tempie que el dia, corno suele 
acontecer en las primaveras matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcalà discurrian los vecinos noctàmbulos que salen 
de los teatros para meterse en los cafés. En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la ùltima capa social 
que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o la escalinata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El 
coche la recorrió en casi todo su largo y fue a parar en un hotel próximo a la calle de la Ese. Alguien abrió desde dentro la 
verja, y la berlina penetrò en un jardinillo de incipiente frondosidad. Momentos después, las tres ilustres personalidades 
franqueàbamos corta graderia y entràbamos en una linda sala bien iluminada, donde fuimos recibidos por una dama... 
Espérate un poco, picaresco lector, que esto es muy delicado. 

Era la tal de mediana falla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras. Mi primer cuidado fue examinarle bien 
el rostro, que vi entonces por primera vez. Mi critica lo declaró tan agraciado corno hermoso; la tez morena, ojos expresivos, 
grande la boca, tan abundante el pelo que no se contenia dentro de sus limites naturales, extendiéndose por delante de la 
oreja corno un rudimento suave de varoniles patillas. El conjunto de tal rostro tenia el encanto de la originalidad, que en arte 
corno en belleza es poderoso atractivo. Sentàronse los tres arrimados a una mesa, la dama y el Rey juntitos, mano con mano; 
frente a ellos Benifayó... Yo me subi de un brinco a la consola próxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran. La senora, 
que vestia luenga bata de seda bianca libremente descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en sus ojos 
chispos y en su franca sonrisa el gozo de verterminada felizmente una larga y ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar 
a su regio amigo impresiones guardadas durante lentas horas y aun dias. La ocasión de la dichosa confianza llegaba al fin. No 
podia contenerse, y prorrumpió en estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon lion brave et généreux, que no te 
habràs tragado el pastel que llaman Convenio de Amorevieta. No te fies del Duque. Su intención no es mala; pero en la 
diplomacia militar no da pie con boia. Los carlistas trataràn ahora de rehacerse, y volveràn pronto màs insolentes y feroces a 
disputarle el Trono... Si las Cortes aprueban el Convenio, el Duque, joh Rey mio!, te pedirà la suspensión de garantias, pues 
sin hacer mangas y capirotes de la Constitución no podrà gobernar». 

- Yo contrario. He jurado ( giurato ) la Constitución. Gobernar sin ella no puede ser. Yo contrario. 

-No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se retirase a Tablada. Ten presente, Rey de Espana por los 
191, que no has venido aqui a continuar la politica de los malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y pasteleros. Por 
ese camino no vas a ninguna parte. 



-Es cierto, Adela. Yo conforme. 


-Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma -dijo ella disfrazando la pedanteria con mohines 
graciosos-, ni la politica debe estancarse o petrificarse..., no sé corno decido... No has venido a Espana para gobernar corno la 
pobre dona Isabel... Para ese viaje no necesitabas alforjas... Fijate en este refràn castizo; repitelo para que se te grabe en la 
memoria... Alforjas...; a ver, a ver còrno nos pronuncias esa jota... 

Intentò el Soberano un aprendizaje de pronunciación castellana; mas lo hizo tan desgraciadamente, que él mismo se reia de 
su torpeza antes que los demàs riéramos. En esto entrò un criado, vestido de frac, con dudosa corrección, y colocó en la mesa 
servicio de té, con galletitas y emparedados. A una orden de la sefiora, desapareció el sirviente, volviendo al punto con un 
mazo de los infernales cigarros virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras 
la sefiora servia el té, y a mi, lo confieso, me asaltó la idea de plantarme en la mesa y corner con ellos, satisfaciendo mi 
hambre nocturna. Mas recordando mi calidad de sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tornar parte 
en el refrigerio. Temia que un rasgo de animalidad me descubriese, deshaciendo el artilugio que me habia transformado de 
persona grave en duende corredor. Si una indiscreción o exceso de travesura me restituyese de sùbito a mi ser propio, jno te 
arrendara yo la ganancia, pobre Tito! 

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de las patillas anudaba la serie de sanos consejos al amigo y 
Rey. Intervino Benifayó realzando con timidas palabras la persona del General Serrano. Entre la dama y el Barón se trabó una 
donosa controversia, en que salieron a relucir duques y duquesas con otras bien conocidas personas de la crema social. En 
todo lo que alli se dijo puse yo mi atención; pero mis funciones en cierto modo históricas me obligan a seleccionar los 
conceptos que oi, reservàndome tan sólo los que entranaban algun interés publico. 

«Si vale el consejo de una mujer -dijo la dama poniendo su bianca mano sobre el hombro de Amadeo-, yo diria que debias 
mandar a Tablada un mensajero...; persona discreta y aguda tenia que ser...; un mensajero que pudiera cazar con lazo de 
buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy presente, león de Saboya, que para remover del fondo a la superficie la 
vida politica, las costumbres politicas, y toda la pesca, determinò Prim traer a Espana un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos 
diese lo que no teniamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una revolución, poner todo patas arriba, 
cambiar de dinastia para volver a las viejas manas, al polaquismo, al hoy tu, manana yo, me parece que es corno si 
quisiéramos aplicar a la vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas...». 

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola al regazo de la patilluda sefiora para felicitarla por su 
atinado consejo. jQué discreción, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decia: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te 
engendró el primer escritor del siglo». Abstraido un momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama bianca se 
escabullian por una puerta próxima al mueble donde tenia yo mi observatorio. Adverti disminución de la luz... El bueno de 
Benifayó ^dónde estaba?... Crei verle arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada... Crei que salia por la puerta que nos 
habia dado ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba de la justeza de mi perfección visual. Pero es mi deber no 
interrumpir mi cuento; que para seguir con vista y oido el curso de la humana vida en estas historias me llevaron al recatado 
lugar donde me encontraba. Adelante, pues. 

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y picaruelo!, a continuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que 
emplear en mi escritura los signos simbólicos mas discretos. Meto la mano en una escamela bien provista que me colgo de la 
cintura mi dona Mariana, y saco un pufiado de puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para que te entretengas 
leyéndolos o descifràndolos. Ahi van. 

Aturdido recorri brincando toda la habitación; sali al jardin; no vi alma viviente. El coche no estaba. ^Habia partido en él 
Benifayó para volver mas tarde? No lo sabia ni me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepé por las 
enredaderas que cubrian la verja y de un brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconoci en mi 
normal estado fisico. Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de las letras. Mi 
primer cuidado fue desandar a buen paso la Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que eran las 
dos de la rnahana... Tomé el camino de mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje de dona Nicanora, esposa dei evaporado 
filòsofo don José Ido del Sagrario. 

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando con estos acertijos: <j,Era verdad que mi buen padre me habia llevado a 
Durango, que hice alli vida patriarcal y sonolienta entre carlistas fieros y curas de armas tornar? ^Eran reales las figuras de 
Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco? ^Habia yo en efecto espetado a los càndidos durangueses un discurso 
chancero sobre la Repóblica Hispano-Pontificia ? ^Era verdad que la Madre Mariana me habia sacado de aquel atolladero, 
tomàndome a su servicio, para lo cual hube de transformarme en duende minusculo y gracioso, sutil espia de la historia 
privada?... Si todo esto fue mentiroso aparato forjado por mi exaltada imaginación y de elio puede resultar que lo verosimil 
sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi engano, y alla van, con diploma de verdad, los bien hilados embustes. 

En aquellos dias anduve de bureo politico con mis amigos Mateo Nuevo, Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me 
felicitaban por haber recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; oi un gran discurso de Cristino Martos de 
fiera oposición al Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el Convenio de Amorevieta, terminados con votación que dio 
al Gobierno formidable mayoria. A pesar de esto corrian voces desfavorables para la situación Serrano-Topete. Deciase que el 
Duque, abrumado por las dificultades que se le venian encima, habia pedido al Rey la suspensión de garantias y que don 
Amadeo respondió secamente con su acostumbrada fòrmula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales corrieron en 
Comisión a Tablada logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lector mio cachazudo, que sobrevino 
la quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel reinado. Cayó el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, que 
formò Ministerio con Martos, Monterò Rios, General Cordoba, Ruiz Gómez, Berànger, y Gasset y Artime. ibamos viviendo. 


Engallàronse mas los alfonsinos. Hablaban de la Restauración corno si la tuvieran en la mano. Los federales del grupo 




intransigente y levantisco echaban bombas. Los Clubs y Casinos ardian en protestas, en arengas fogosas, en amenazas 
furibundas a todo lo existente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa facundia oratoria. Nadie 
me atajó; a nadie parecieron extremadas mis lucubraciones. La misma boca que predicò en Durango la Republica, mejor dicho, 
el Imperio Hispano-Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el próximo advenimiento del Federalismo Sinalagmàtico y 
Cantoria!. jAbajo la Unidad centralista y corruptora, arriba el Cantón autònomo que por medio del Pacto reconstruiria la patria 
libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y soberania! Aplausos frenéticos y plàcemes carinosos recompensaban mi 
palabreria furiosa. 

La corriente social me devolvió, entrado ya el mes de Julio, al afectuoso trato de Mateo Nuevo, que generosamente me 
ayudaba en mis penurias. Volvi a frecuentar su casa, Monterà, 11, donde acudian casi todos los amigotes mencionados en los 
comienzos de este libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero existia, con el nombre de Redacción, el punto 
de cita de los que regian las muchedumbres populares, titulàndose presidentes de los Comités de distrito, presidentes de 
Juntas revolucionarias, con otras denominaciones que sólo han servido para distracción y entretenimiento de los partidos 
avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones caian a la obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de 
conspiración aguda. 

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: «Sólo se trata de producir en Madrid la conveniente 
alarma con objeto de que el Gobierno no saque tropas de aqui para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara..., en 
confianza te lo digo..., un movimiento generai en toda Espana. Ahora va de veras. Se alzaràn Ferrai, Santona, Cartagena, 
Sevilla, Badajoz, etcétera. Elio està tan bien dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro corno tenerlo en la mano. No falta 
mas que una cosa, Tito, y es producir en Madrid agitación tan grande que el Gobierno no pueda sacar tropas. <^Lo entiendes? 
Elio es clarisimo. Te digo esto con la mayor reserva. No hables a nadie...». 

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces habia llegado a mis oidos el susurro de alzamientos generales o 
locales sin que los hechos correspondieran a las risuenas esperanzas. El optimismo de los revolucionarios sencillotes y pillines, 
que creen lo que suenan, es un fenòmeno habitual en tiempos turbados. Manteniame yo escéptico, convencido de que no 
habia mas revolución que la formulada en ardientes discursos, revolución puramente teòrica y verbal. Por eso yo, sempiterno 
hablador, era el primer revolucionario de la època y el primer oràculo de un resurgimiento que no queria venir. La Patria no 
podia contar aun con la acción de sus hijos, y debia contentarse con la resonante canturia de sus oradores. Desconfiado de la 
eficacia de la acción, continuaba yo atento al trajin de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en la vada redacción de El 
Tribunal del Pueblo. De elio me distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz de una mujer... 

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sorpresa y turbación ante la subita emergencia de un 
pasado lisonjero. La mujer que se me apareció en la calle de la Sai, junto al arco de la Plaza Mayor, era la poètica, la romàntica 
Obdulia con quien comparti las venturas del amor en los comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia, joh!... Tito, jahl... Al 
tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en febril apretón nuestras manos, y con frase entrecortada nos dimos 
informes reciprocos de la salud y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de pecas 
rojizas; y el desarreglo y suciedad de su rapa indicaban pobreza, malestar, infortunio... Dijome que se habia casado, por 
imposición de su familia, con el desagradable mastin negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabia yo. 0/ contarde un nàufrago la 
historia. La naufraga era mi pobre y desdichada Obdulia. 



-XXI- 


Àvida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me contò que, a poco de casarse, vio en su marido el mas perverso animai de 
la Creación. Lo que llamamos luna de miei fue para Obdulia completa desilusión del matrimonio. Ella era delicada, sensible y 
de finisimo trato; él grosero, brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de casada pensò en divorciarse; habló con 
un abogado amigo suyo, y corno este le dijera que en las leyes espanolas no tenemos divorcio, dio en la idea de suicidarse, 
saltando de un brinco hacia las palmeras de Sión. Le faltó valor para el salto mortai: ni con fósforos, ni con braserillo, supo 
determinarse... Pensò acudir a mi; me buscò; dijéronle que yo vivia en magnifico arreglo con una tenderà de la Concepción 
Jerónima. Acercose alla y le salió al encuentro una senora llamada Cabeza que quiso descabezarla... En tanto, Aquilino iba de 
mal en peor, agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de afinador para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la 
compra, venta y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se metió, que fue a caer en las mallas del Código 
penai. 

«En mi casa -decia suspirando- no entraban mas que procuradores y alguaciles. Yo no vivia; el apetito y el sueno me 
abandonaron; consuelo de mi angustia era el Manto, consuelo también un librito de poesias de Selgas que por las noches me 
calmaba los nervios, y aquellos versos de Espronceda: ^ Porqué volvéis a la memoria mia...? Hace unos meses vino a verme y 
a consolarme Celestina Tirado, que se metió a beata..., no sé si lo sabes..., y anda en trajines de religión. Dijome que en la 
iglesia hallaria mi remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de rosario con devoción. Mi antigua senora 
la Marquesa de Navalcarazo me llamó para recomendarme el mismo medicamento de Celestina: Religión, misas, novenas, y 
pronunciar a toda hora el nombre de Jesus, que endulza el alma y la boca -màs que con la miei y azùcar- con sólo sus cinco 
letras...». 

Cogidos de la mano ibamos paseando despacito bajo los soportales de la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga 
quedaba cortada en un suceso que nos abria camino para reanudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la Hinojosa 
no estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que se refiere, habia ido a Villaviciosa de Odón a recoger la menguada 
herencia de una tia suya que murió en aquel pueblo. Para ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al 
regreso volcó la galera en sitio de peligro; rodando cayó el afinador en una barranquera, donde le recogieron descalabrado y 
con una clavicula rota. Personas caritativas le llevaron a Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que habria 
de ser larga. «Ayer -me dijo ella- recibi su primera carta después del siniestro. Està dado a los demonios. Me escribe poniendo 
en cada renglón una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin poder moverse. jDichosa herencia, que no es màs que un 
melonar, cuatro almendros y una casuca sin techo! Me dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el ordinario 
y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me recomienda la economia y que no vaya a verle, pues 
està bien cuidado por su prima dona Melchora». 

Fàltame referirte, lector de mi alma, la ùltima declaración de Obdulia, que es del tenor siguiente: «Vivo en el 23 de està 
Plaza, alli, en un entresuelo, encima de la taberna que hace esquina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha 
mandado ese, y diez duretes que me dio mi senora la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he despedido a la muchacha 
que me servia...». No necesito decir màs para que se comprenda que en aquel mismo dia senté mis reales en el modestisimo 
y lóbrego albergue de mi antigua y moderna conquista, la senora de la Hinojosa. Los que no han vivido en un entresuelo de la 
Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de los soportales, no saben lo que es obscuridad en pieno dia. Nunca 
pensé yo cobijar mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasión y el donaire de mi socia me convertian la tristeza en gozo 
y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. Màs de una vez, por evitarnos ir a la compra y la molestia de 
encender lumbre, bajàbamos a corner a la taberna, donde nos servian platos de judias de batallón, tajadas de bacalao y otros 
condimentos de pobres. El tabernero era muy amable y nos ponia la mesa en un aposento interno, donde rara vez veiamos 
comensales. 

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Serafin de San José, el esposo de mi antigua barragana, la 
eximia senora dona Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba sigilosamente 
con un bigardo de mala catadura, entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde estaba vino a 
saludarme, y me dijo que su mujer se habia arreglado otra vez con el zascandil de Alberique. jEn qué distinguida sociedad 
estàbamos! El despacho grande de la taberna hervia de parroquianos lenguaraces. Siempre que por alli pasàbamos de refilón 
oiamos conceptos groseros, iracundos, entre los cuales saltaba, corno nota picaresca, una idea politica. 

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco tarde, en la noche del 18 de Julio, y marco està fecha porque sobrevino de 
improviso un suceso histórico. Hallé a Obdulia nerviosa y asustada: «jGracias a Dios que Negasi -me dijo, saliendo a la 
escalera-, Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros. Siéntate... Recordaràs que pedimos 
al tabernero para està noche un potè gallego, que a ti tanto te gusta. Queriendo yo aprender còrno hacen este guiso, bajé a la 
cocina y estuve un rato con la sena Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el sefior Tomàs. De alli a la trastienda. Oi 
palabras sueltas de los puntos que bebian y charlaban... Até mis cabos... Volvi al mostrador; el senor Tomàs y un hombre de 
mala facha, que llaman el tlo Martin, secreteaban... Pesqué alguna frase que me abrió las entendederas... En fin, chico, te diré 
lo que he podido traslucir: Està noche mataràn a don Amadeo. i A qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del 
Retiro a Palacio. ^Sitio? La calle del Arenai. No te rias. Veràs còrno resulta cierto. Otra cosa: el potè gallego se ha pegado, y 
en su lugar nos mandaràn unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan abajo està noche muy desconcertados. jQué caras he 
visto en la trastienda! Para mi, son los mismos que mataron a Prim». 


No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en saco roto. Mientras cenàbamos, comentando la 



conjura tabernaria, hice propòsito de dar un soplo al Gobierno civil para que este tomase las precauciones propias del caso. 
Pero a nadie conocia yo en las Delegaciones ni en las antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente 
Sebo, cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la provincia, don Pedro Mata, me constaban de manera positiva. 
Tranquilamente despachamos nuestras chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en calles y 
jardines el aire y la expansión nocturna con que templàbamos el ardor de los dias caniculares. Después de hacer escala en la 
casa de Telesforo del Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos; descansamos en un aguaducho, 
y ya cerca de media noche cogimos la calle de Alcalà, y en la Puerta del Sol dudamos si tomariamos la calle Mayor, que era 
nuestro derrotero, o la del Arenai. Éramos corno trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro. 
«Por si o por no -dije a mi senora postiza- sigamos la dirección que han de llevar los Reyes y veremos si sale sainete o 
tragedia». 

Recorriendo despacio la calle del Arenai vimos en la esquina del callejón de San Ginés a Serafin de San José con blusa 
larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros crei sorprender en él cierto aire de filòsofo pensativo. Al pasar por Bordadores 
dos hombres cruzaron a la acera de enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos se marcaba el bulto 
de trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes crei ver al senor Tomàs, con chaqueta parda y boina. Ya nos acercàbamos 
a la calle de la Escalinata, cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, en efecto, la 
carretela descubierta en que volvian de los Jardines el Rey y la Reina, con el General Burgos. Detràs venia otro carruaje... 

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de subito sonaron disparos. Los fogonazos brillaban en un lado y 
otro de la calle. Encabritados los caballos (luego supimos que eran yeguas), se parò el coche. Pusose en pie don Amadeo. El 
General Burgos atendió a escudar a la Reina con sus corpulentas anchuras... Confusión, espanto... Los transeuntes se 
agolpaban curiosos o corrian atemorizados. Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que venia detràs 
descendió el Gobernador don Pedro Mata enarbolando su bastón. Surgieron polizontes corno por magia. Nuevos disparos. La 
carretela de los Reyes partió a escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose ràpida lucha entre policias y 
paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo... Busqué a Obdulia, que en el tumulto se 
apartó de mi. La encontré en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar tràgico y vimos entre varios heridos a uno 
yacente, rigido; parecia muerto. Obdulia reconoció al tio Martin. Alli estuvimos, atentos al ardoroso comentario del suceso, 
hasta que trajeron la camilla para llevarse al que todos creian cadàver. Y agregàndonos a la comitiva de curiosos desocupados 
y chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De alli pasamos a nuestra casa, advirtiendo 
al entrar en ella que habia en la taberna estrecha custodia de policias. 

A la manana siguiente, atraido del febricitante interés que despierta un lugar tràgico, me fui a la calle del Arenai. Gran golpe 
de gente habia frente a una tienda de cristales situada entre la Costanilla de los Àngeles y la Travesta de los Donados. Los 
curiosos impertinentes no se hartaban de mirar y senalar las huellas de los proyectiles en el zócalo y en el rótulo de la tienda. 
De improviso, los que formàbamos el respetable pubiico de la tragedia fracasada vimos Negar al propio don Amadeo, 
acompanado de su amigo Dragonetti y de su ayudante Diaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera mirò y remiró las senales de 
los balazos. Muchos de los que alli fisgoneaban tenian a gala el senalar al Rey algun desperfecto que Su Majestad no habia 
visto. 

De la tienda salió una senora joven que parecia la duena, y graciosamente invitò al Rey a que pasara, si queria descansar. 
Daba las gracias don Amadeo, permaneciendo en la calle, cuando se destacó del personal de la tienda una senora mayor, que 
ofreció al Rey un proyectil que habia penetrado en el locai, incrustàndose en la anaqueleria. Agradeció don Amadeo el 
obsequio y quiso gratificar a la senora, mas està no admitió el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con su 
habitual cortesia, y a pie se volvió a Palacio, escoltado por un pelotón de vagos y precedido de un destacamento de chiquillos. 

Acerqueme yo a la senora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba, contemplando al pueblo soberano, y de manos a 
boca le dije: «He tardado un rato en reconocerla, insigne Mariclio, porque està usted hoy un poco desfigurada, con mayor peso 
de ancianidad que el que tenia la ùltima vez que la vi. A su disposición me tiene para cuanto guste mandarme». 

-A este ensayo de tragedia -me dijo, ensenàndome un pie- he venido con mis zapatos de orillo, corno ves. No habia motivo 
ni asunto para mejor calzado. Los badulaques de anoche, movidos a un acto que no tenia màs objeto que producir miedo para 
que el Gobierno no saque tropas a provincias, han procedido neciamente. El provecho de este regicidio sin regicidio serà para 
los partidarios del nino Alfonso. ^Por ventura son estos los que os aconsejan y dirigen? 

Nada le respondi, pues mis observaciones no habian de Negar a la altura de su autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle 
cuantos servicios me encomendara, y con gusto la vi bien dispuesta en favor mio. Dijome que a la sazón moraba en la porteria 
de la Academia de la Historia, porque sus cortos haberes no le permitian mejor acomodo. La capitis diminutio a que habia 
llegado, en la desabrida etapa histórica del Rey saboyano, deslucia su ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente me aflige 
-anadió, rompiendo conmigo la multitud para seguir juntos por la calle del Arenai- es la flaqueza femenil de los partidos 
monàrquicos y la inconsistencia de los que vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo 
hispano. Todo lo que aqui pasa es cosa de òpera còmica, tirando a bufa. He pensado en darme de baja, corno dice tu amigo 
Ido del Sagrario, y transferir mis nobles funciones a mi hermana Talia, que las desempeharà muy bien, encargando algunos 
numeritos de polka y tango a mi hermana Euterpe... El quita y pon de Ministerios que sólo difieren en la medida y rumbo de sus 
tonterias; la conspiración de las damas católicas, con su armamento de peinetas y florecillas de lis, pertenecen al orden literario 
del entremés con tonadilla y ovillejos. Habràs oido, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas fuertes y ciudades 
populosas. No hagas caso, hijo. jBatallones que se echan a la calle, guarniciones que se pronuncian! jSuenos locos de 
paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas de un café o la redacción de periódicos bullangueros! Todos esos que 
se levantan, lo que hacen es acostarse, y entre sàbanas se rien de los conspiradores de alfehique... Hace pocos dias, he visto 
a los ninos de las Penuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia misma procede hoy con màs simplicidad que barbarie. 
Los ideales exaltados son ahora instintos movidos por la imbecilidad». 


Acompané a la senora hasta la calle del Leon, y me volvi a casa. A mi consorte accidental referi mi encuentro con dona 



Mariana, y traté de explicarle la condición de està y su doble calidad reai y quimérica. Pensé yo que Obdulia no me entenderia, 
pero corno en la naturaleza cerebral de la bella joven prevalecian la ensoriación poètica y el bello mentir, admitió corno veridico 
el cuento de Mariclio y de sus inauditas transformaciones. «jAy Tito de mi vida -me dijo consternada- que felices seriamos si 
esa divina dama nos llevara por esos mundos corno duendes o munequitos que pueden esconderse, si a mano viene, dentro 
de una cajita de caramelos! Sabràs que en està renegada casa estamos sobre un volcàn. Apenas saliste tu para la calle del 
Arenai, entraron dos policias y me marearon con preguntas; que si yo, que si tu... Respondiles que no teniamos nada que ver 
con el atentado; que nosotros somos vecinos, pero no cómplices del senor Tomàs y sus compinches. Antes te dije, querido 
Tito, que estàbamos sobre un volcàn... Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras no 
pararé hasta el suicidio..., y que me entierren en un cementerio bonito, con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se 
quede por alla, sera posible que nos prendan por el aquel de regicidas, y nos separen quizàs para siempre. Eso no, Tito mio: 
vàmonos, salvémonos». 

Fàcilmente me comunicò Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y mia resolvi una pronta mudanza. Recogida nuestra 
rapa, un colchón y otras cosillas, y dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de la calle del 
Amor de Dios. De sus graves inquietudes descansó Obdulia con la grata compania de Nicanora y del dulce filòsofo don José 
Ido. Este mostraba paternal solicitud por la espiritual joven que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le 
recitò con lirica declamación, versos que embelesaron al esmirriado senor... Mi companera no pisaba la calle por temor a un 
encuentro desdichado. Echàndoselas de mèdico, Ido la declaró anémica y diagnosticò los bafios de mar corno infalible 
tratamiento. jBuenos estàbamos para viajecitos y expansiones estivales! 

Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo a dona Mariana, o en su grata compania cuando me deparaba Dios el 
encontrarla. Una tarde, platicando en la porteria de la Academia, me sorprendió, mejor diré, me asombró gratamente con estas 
inesperadas razones: «Ocioso està el gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que puede caerle a un hombre de ingenio. 
De tu listeza y de tu travesura necesito yo estos dias, sin que me sea forzoso darte la condición, modo y sutileza fisica que te di 
al traerte de Durango a Madrid. Tal corno eres y en compania de esa moza chiquita y romanticuela, que es ahora tu mujer 
adventicia, iràs a donde yo te mande. Ya sabes que el Rey Amadeo sale hoy para una excursión a diferentes ciudades del 
Norie. Tu iràs también por alla. Mas te destino a una sola plaza, Santander. Me consta que van también para alla gentes 
peligrosas de uno y otro sexo. En fin, tu lo has de ver... Observa lo estrictamente verdadero; no me traigas acà mentiras 
adornadas». Sacó de entre sus ropas un taleguito, y me lo mostrò con estas dulces palabras: «Apurando mis recursos te doy 
billete de ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No tardéis màs de 
dos dias en poneros en camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adiós». 



- XXII - 


Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla histórico, sin conmutación de mi ser fisico en entidad peri- 
espiritual... Lo que se alegró mi Obdulia cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay para qué decirlo. Veraneo, 
banos de mar, costa cantàbrica, jqué porvenir tan poètico y delicioso! En dos dias arregló la romàntica sus trapitos por el 
figurin mas econòmico, y nos largamos con viento càlido en busca del viento fresco. jPor qué modo tan peregrino se habian 
realizado los deseos emigratorios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta indicación del filòsofo- 
mèdico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro ànimo se nos representó corno un paraiso la ciudad Cantàbrica, que en aquel 
tiempo bien podria llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se veia poblado de buques de vela cargando harina, 
o descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca habia visto el mar, se embelesaba contemplando el grandioso 
muelle, el trajin comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro 
de Miranda, la vista del Ocèano impetuoso colmò el estupor de la pobre muchacha. jAquello si era poesia!... jAquello era el 
camino de América, el camino para todo el màs allà terrestre y acuàtico! 

A los dos dias de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distintos alojamientos, nos instalamos definitivamente en 
una casita del alto de Miranda, donde pagàbamos dos pesetas por la habitación, y comiamos por nuestra cuenta. Éramos 
dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos ibamos a la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del dia lo empleàbamos 
en largos y deleitosos paseos: ya nos extendiamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro contemplàbamos el mar en toda 
su majestad y bravura, o bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, ibamos a coger azucenas y clavellinas 
silvestres a la peninsula de la Cerda. También dirigiamos nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda la ciudad, 
entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o viendo el arribo de las lanchas pescadoras. 

A los seis dias de està descansada vida Negò el Rey, con séquito militar y civil no muy lucido. Recibiéronle las autoridades y 
le alojaron en la Aduana, edificio viejo donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administración de Hacienda. Antes 
o después de don Amadeo (no puedo precisarlo), Negò de Santona el batallón de linea que debia custodiar a Su Majestad y 
hacerle los debidos honores. Como en la ciudad no habia cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo pacifica, la 
autoridad militar ordenó al alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa. El Alcalde, senor Sanudo, era 
convencido republicano, y sin faltar al respeto que al Jefe del Estado debia, replicò que no estaba dispuesto a molestar al 
vecindario y que acomodasen a los soldados en la forma militar màs adecuada. 

En esto ocurrió un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey fue tan precipitada, no hubo manera de prepararle 
decoroso alojamiento. Elegido para este fin el locai alto de la Aduana, habitación del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y 
corriendo para disimular su fealdad y porqueria, y esto se hizo la vispera de la llegada del Rey. Paso este una noche de perros 
en su incòmodo albergue, apestado del insufrible olor de la pintura, y al amanecer abrió los balcones, buscando aire respirable. 
Ante este imprevisto contratiempo acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo, que ofreció para morada reai 
un lindo palacete del Sardinero, conocido por La casa de Pepe Pombo. Y allà se instalo el Rey, encantado de la belleza del 
sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia. 

Al propio tiempo fue resuelto, del modo màs simple, el conflicto del alojamiento militar. En las suaves colinas verdes que 
rodean el Sardinero y entre los espesos grupos de pinos, se emplazó un lindo campamento con tiendas de Iona. El vivir de los 
soldados dia y noche en aquel aiegre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto de popular romena. Para embellecer 
màs el cuadro fondeó en el abra del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, 
contemplando las tiendas, los pinares, la tropa, los banistas y la grandiosa nave, creiamos ver el màs lindo nacimiento que se 
pudiera imaginar. 

En aquel amenisimo rincón de la Montana hacia don Amadeo vida campestre, despiegando libremente sus aficiones 
democràticas. A distintas horas se le veia divagando en dirección de Cabo Menor o de La Magdalena, acompanado de Diaz 
Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la mùsica tocaba en El Panuelo (plazoleta triangular entre la Casa de Banos, las 
fondas y el palacete de Pombo), le veiamos en la turbamulta de paseantes, ojeando a las senoritas guapas y charlando 
jovialmente con sus amigos... De la llaneza democràtica del Rey oimos contar innumerables casos. Alguien le habia visto Negar 
de noche, solo, a su vivienda y llamar a la puerta tirando de aldabón, corno cualquier vecino trasnochador... Otros le 
sorprendieron en el interior de su palacio inspeccionando las obras de decorado. Viendo a un obrero que clavaba una guarda- 
maileta, subido en débil escalera, puso en està el Rey su mano y dijo: «Cuidado con caerse, amigo. Siga usted clavando; yo 
mantengo». 

Una rnahana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una dama guapa y melancólica, con traje veraniego 
enteramente bianco: «Ya tenemos aqui a la de las patillas» dije a Obdulia, que cebo en ella sus miradas. Un rato fuimos tras 
ella, acechàndola con discreto espionaje. La vimos Negar pausadamente hasta Los Molinucos; volvió luego por la playa en baja 
marea, fijando sus ojos en la arena hùmeda corno si buscara en ella alguna inscripción borrada por las aguas. Subió después 
hacia Las Llamas; se sento en un ribazo. Sin duda esperaba. jGué triste es esperar, esperar al que no Nega, al que no acude 
puntual a la cita! La espiàbamos con tanta discreción que no podia sospechar nuestra vigilancia... Llegó el momento en que la 
belleza patilluda daba por terminado su desesperante plantón. En su rostro pàlido creiamos advertir el despecho y la ira. Subió 
paso a paso hacia el pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvia sus ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquel 
mirar era el ùltimo residuo de esperanza. En la carretera subió a un coche de los que llaman cestas, y partió cuesta arriba en 
dirección de la ciudad... 



De once a doce, me cuidaba singularmente del bario de Obdulia. Ayudàbala yo a desnudarse y vestir el traje marino; con 
ella descendia por la playa hasta dejarla en poder de Germàn, el fornido banero; y en el limite del agua, mojàndome los pies, la 
miraba entre las blandas olas, remojàndose con toda la fe de una battista que busca la salud. A la salida le poma la capa, y a la 
caseta volvia con ella, donde quedaba sola con su felpuda sàbana y su rapa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en 
remojo, y singularmente me fijaba, corno los demàs curiosos, en una senora inglesa, esbelta, rubia y guapisima, que nadaba 
corno un pez. Al salir de las aguas, la recibia su marido capa en mano y, corno yo a Obdulia, la llevaba derechamente al 
secadero de la caseta. 

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salió, un conocimiento de estos que se traban y se destraban en la 
sociedad balnearia, entabló conmigo coloquio chismogràfico, del cual refiero lo estrictamente substancial: «jBrava mujer es 
està inglesa! jVaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y nàcar...! ^Ha visto usted qué piernas? Para escultura no hay corno 
las inglesas. Su marido es corresponsal del Times, el primer periodico de Londres. Celebra conferencias politicas con el Rey, y 
el Rey las celebra de otro gènero con la corresponsala. <j,No lo sabia usted? Viven en una de estas fondas, no sé si en Zaldivar 
o en Barbotàn... Dicen que Amadeo y su nuevo amor se ven en una casa del Paseo del Alta». 

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que tendremos lio. En el mar proceloso se bana una bellisima 
nadadora, de nacionalidad inglesa y corresponsala del Times. A està senora le hace cucamonas nuestro amado Soberano, y 
digo tan sólo cucamonas por no dar mayor gravedad a un caso que conozco por simple chismorreo pùblico». Debo anadir 
ahora que, sin darnos cuenta de elio, Obdulia y yo nos sentiamos posesores de no sé qué poder metafisico, con el cual 
penetràbamos en la intimidad de los hechos y en la conciencia de las personas que en Santander y su famoso balneario vivian. 
Hallàbame yo dotado de una facultad intuitiva, al modo de reflejo de la vida externa en mi retina cerebral, facultad que a 
Obdulia se comunicaba, resultando que los dos teniamos un vago conocimiento de cuanto sucedia. 

Por està pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie nos lo dijera, que la dama patilluda moraba en el Hotel del 
Comercio, el màs decentito de la ciudad (Muelle, nùmero 1), antigua casa próxima al edificio de la Aduana, donde el Rey habitó 
una noche y estuvo a punto de perecer envenenado por la redente pintura del locai. Tuvimos asimismo la visión de que Adela 
pasaba parte del dia en su aposento solitario, atormentada de hondas inquietudes. Escribia cartas con febril mano, y las 
rasgaba en pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor se hacia servir en su habitación. Como Calipso en su gruta, 
ne pouvait se consoler de la partida de Ulises. 

Una manana, en el Sardinero, presenció todo el pùblico de banistas y curiosos una estupenda regata. La nadadora inglesa 
se alejó, con gallardo deporte, corno unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose graciosamente sobre las 
movibles ondas. Cuantos estàbamos en la playa admiràbamos su belleza y arrojo. Apenas la hermosa oceànide hizo pie para 
volver a tierra firme, se nos ofreció un espectàculo emocionante. De la Caseta Reai, colocada del lado de Piquio, salió Su 
Majestad con dos amigos al recreo de su bario, que màs bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si corno Rey habia 
quien le aventajara, corno nadador dificilmente se le encontrara rivai. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continuò 
aguas adentro; a una distancia doble de la que habia recorrido la bella nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y 
este siguió, impàvido, convoyado por una lanchita que tripulaban los baneros. 

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos. Corrian de boca en boca voces de admiración y 
entusiasmo: «Es un pez... Hace rumbo a la Vitoria... Que Nega... Que no Nega». A veces le perdiamos de vista por interponerse 
la curva de una onda; después reaparecia. Hubo momentos en que sólo pudieron verle los espectadores que miraban con 
gemelos; por fin, estalló en el pùblico la exclamación: «jQue Nega! jQue Nega!». A bordo de la fragata sonaron las cornetas, 
anunciando la presencia del Soberano. Los que tenian gemelos vieron a los oficiales que descendieron la escala para recibirle. 
La nadadora inglesa, que habia tenido tiempo de vestirse, era la màs regocijada entre el pùblico, la que con màs énfasis 
aplaudia y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso deudo de Neptuno. Don Amadeo se quedó a bordo; para 
llevarle su rapa y servidumbre vino la falùa de vapor de la fragata. 

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama bianca y melancólica. Después de voltijear en las 
inmediaciones de la residencia reai, vino al Panuelo, donde alguien la enteró de que don Amadeo continuaba en la fragata. 
Supo también que a bordo habia un poquito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de vapor iba y venia, llevando 
convidados. Por sus propios ojos vio Adela que entraban en la falùa el corresponsal del Times y su bella senora. Momentos 
después de este grave incidente la vimos en la playa, excitadisima, hablando con Diaz Moreu. Su palabra era tan vehemente, 
su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creimos que le arrancaba los cordones al ayudante del Rey. Este empleaba 
toda su habilidad cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones discretas terminaban con una negativa rotunda: 
Imposible llevarla a bordo. Volvió la embarcación a recoger màs gente, y se llevó a Diaz Moreu, al alcalde Sanudo y a dos o 
tres militares de la guarnición. La hermosa Dido, abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su 
despecho y celosa furia cuando embarcó en la jardinera de dos caballos para retirarse a su gruta del Hotel del Comercio. 

No sé decir si yo veia o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi espiritu, y continùo mi cuento seguro de llevar 
delante de mi piuma la luz de la verdad. Obdulia y yo veiamos lo distante; oiamos las voces lejanas... A consecuencia de lo 
anteriormente referido, la hermosa y desdichada senora, que por su talento y su belleza mereció los favores del Rey, se vio 
lanzada a extremos de pasión y venganza, si reprobables en la estricta moral, dignos de indulgencia corno desahogo casi 
legitimo de un alma burlada. Iracunda y ciega pensò que su papel en aquel drama, medio personal, medio histórico, era 
responder al secreto agravio con agravio pùblico y resonante. Pues se la despreciaba indignamente, pues se la sustituia por 
una inglesa extravagante y zancuda, no se retiraria de la escena sin escàndalo. ^Qué menos hacer podia que dar publicidad a 
trece cartas escritas de puno y letra por el Rey de Espana, don Amadeo I? 

Aferrada locamente a està resolución, castillo formidable de la flaqueza femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba. 
Alarma y susto en la pequena Corte del Sardinero; mensajes, recaditos... Pronto se vio que la deidad irritada no cedia. Sonaron 
los primeros fragores del escàndalo: la tempestad estaba cerca... Transcurrieron dos dias; al tercero presentose en el Hotel del 
Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo del Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sentose Dido 



abandonada junto a la mesilla donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a sentarse frente 
a ella, le preguntó el motivo de su visita. 


«Comprenderà usted, Adela -dijo el caballero-, que el objeto de està entrevista no puede ser grato para mi. Confio en la 
discreción de usted, en su talento, en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el respeto y la 
consideración con que la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido..., ino lo presume usted?..., a recoger las cartas de Su 
Majestad». Despiegando toda la tàctica femenil, Adela contestò que las cartas podian ser documentos históricos y que en este 
caso pertenecian a la Nación. No creyó el caballero que el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas del ingenio, y 
sacando de su cartera un sobre repleto de billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo asi: 

«Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi opinion es que usted las ha roto, no él. Sea corno fuere, 
Su Majestad no consiente que usted quede desamparada. Tome usted esto... Son cien mil pesetas». 

Airada respondió la sefiora que quizàs venderla los documentos históricos por una palinodia del Soberano, reconociendo su 
veleidad y poniéndole remedio... Por dinero no los daria nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido enamorada se 
defendia fieramente contra el abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no gustaba de inùtiles 
parloteos, sacó del bolsillo un revòlver, y poniéndolo de golpe sobre la mesa, soltó este ultimatum: «O me da usted las cartas, o 
la mato a usted ahora mismo». 

Por distintos estados emotivos pasó ràpidamente la dama. En el espacio de unos segundos se mostrò colèrica, medrosa, 
soberbia, humilde... Con incierto paso llegose a un maletin donde guardaba sus alhajas. Sacó las cartas, y con furioso ademàn 
las arrojó sobre la mesa. El mensajero tuvo serenidad para contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas en él, 
para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retiró con fria reverenda. No hay noticias del tiempo que tardò Adela en 
recoger la indemnización de guerra, ùltima pàgina de su historia de amor. 
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En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extinguian absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una 
noche despertó sobresaltada y pegando gritos. Habia sonado que hallàndose en la frescura y recreo de su bario, vio venir de 
mar afuera un horrendo tiburón, abierta la espantosa boca con triple fila de dientes. El cetàceo no era otro que Aquilino de la 
Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a su cónyuge infiel. Entre las mandibulas del monstruo marino estaba ya 
cuando despertó de la pesadilla. El terror le durò largo rato después de despierta, y sólo a fuerza de carinos pude tranquilizarla, 
prometiéndole ademàs el exterminio del afinador, en cuanto le cogiese a tiro. 

La partida del Rey, que embarcó para visitar otros puertos de la costa; las enojosas lluvias, que anunciaban la declinación 
de la temporada, y la merma fatai de los dineros de Mariclio, nos dieron el toque de marcha... En el tren, camino de Madrid, la 
casualidad nos deparó la compania de aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en la playa del Sardinero me dio noticias 
de la corresponsala del Times y de sus amores con el Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las anécdotas galantes, 
de las historias que son el fermento de la ociosidad en casinos y cafés. Tornando pie de una frase nuestra pegó la hebra de su 
croniqueria escandalosa, y después de referir con picantes pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos colocó el 
relato de otras aventuras amadeistas, acaecidas en el ultimo invierno. 

La primera ocurrió en una casa (proximidades del Teatro Reai) donde vivia un personaje que, por su elevado cargo, 
despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista, era una mujer 
bella y arrogante a quien Amadeo conoció en un baile de Palacio. Ligerilla debia de ser la dama, pues sin gran resistencia 
tomo varas del Rey y concertaron una entrevista. <^Dónde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas ausencias que al 
marido imponian sus obligaciones burocràticas... Acudió el Soberano a la cita, no sin prevenirse contra posibles contingencias 
desagradables. Por si el marido se presentaba inopinadamente en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se 
situase en la puerta de la calle, con hàbiles instrucciones para cortarle el paso. La maquinación era del gènero mas picaresco... 
Pues senor; Negò corno se temia el confiado o desconfiado caballero, y el emisario, acometiéndole al bajar del coche, le dijo 
con bien fingida premura: «Estoy aqui esperàndole a usted para comunicarle, de parte de Su Majestad, que en Palacio le 
espera para tratar con usted de un asunto urgentisimo». Refunfuhó el marido... Antes de ir a Palacio subirla un momento a su 
casa. Pero el confidente le atajó con frase apremiante, angustiosa: «No, no; no hay que perder momento. Su Majestad espera 
impaciente. El asunto es muy grave». El enganado personaje se dirigió velozmente a Palacio, donde preparado le tenian otro 
gracioso ardid. Al encuentro le salia Dragonetti, obligàndole a una larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando con 
Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina... A la hora larga de este bromazo recibia don 
Amadeo al personaje y con él trataba de un asunto administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacia falta para 
redondear el cuento. 

Oida y celebrada està picante aventura, de cuya veracidad no respondo, el chismoso, sin tornar respiro, continuò la serie: 
En otro lance amoroso, los satélites del Rey tuvieron que simular un robo para proteger la dificil salida del galantuomo-, en otra 
sacaban a la senora por una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde el balcón al jardin, y en todas resultaba que 
el marido era tonto. Nos dijo seguidamente que don Amadeo habia traido de Italia una cuadrilla de rufianes para organizar 
aventuras tan diabólicas. No daba yo gran crédito a està importación rufianesca. Anado por mi cuenta que los referidos lances 
de seducción eran de corte italiano mas que espanol, y en ellos se advertia el cinismo malicioso de Bocaccio antes que las 
artimanas sutiles de la picaresca de acà... Lo que he recogido de boca del chismoso tiene un hueco en estas pàginas corno 
documento vivo de cierta opinion insana que se proponia desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulación estas 
liviandades indecorosas y a veces ridiculas. 

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no habia otras novedades que un aumento molestisimo de 
estudiantes de Medicina, y que el gran don José, en un ataque agudo de su depresión cerebral, pasaba largas horas 
sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio de la Inmaculada Concepción. Sabedora de mi llegada, fue a verme 
Delfina Gii, suponiendo que yo venia de Roma. Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armò mi discurso, 
y de los telegramas del Papa llamàndome a la capitai del Orbe Católico. Segui yo la brama, y a sus preguntas acerca de la 
salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que un corrimiento de muelas que le obligaba a tornar 
continuamente buches de malvavisco. Le describi con frase hiperbólica la Basilica de San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde oia 
yo misa todos los dias frante a la pintura del Juicio Final. Anadi que el Sumo Pontifice me habia colmado de bendiciones y 
finezas, dàndome de anadidura una misión secreta para la Reina dona Maria Victoria, la cual me recibiria en audiencia un dia 
próximo. De esto no podia decir una palabra mas. Item. Yo comia todos los dias con mi amigo del alma el Cardenal 
Fieramosca, de la Propaganda Fidae... Los buenos católicos estàbamos de enhorabuena porque la prisión del Santo Padre 
tocaba a su fin. El bàrbaro Victor Manuel, movido de arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto a 
postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los escalones, hasta poner 
sus labios en la sandalia de Pio. 

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas trolas, comprendi que le faltaria tiempo para comunicarlas a los 
beaterios y sacristias que frecuentaba... Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no saliera de casa. Yo 
andaba en busca de la Madre Mariana, sin poder dar con ella. Los porteros de la Academia de la Historia me dijeron que 
después de pasarse tres dias y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con don Marcelino. Presumieron que 
habian ido a la Academia de la Lengua, calle de Vaiverde. Don Marcelino habia vuelto; dona Mariana no. Ansioso de hablar 
con ella, la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias Morales y Politicas, en la imprenta de la Gaceta y en la Armeria 
Reai. Todo inutil. 



Al volver a mi casa encontré en ella a Ramon Cala y a Felipe Ducazcal, que me esperaban para que les acompanase a la 
guarida de don Francisco Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto de proponerle la venta o alquiler de algunas 
prendas de uso mujeril, consideradas ya corno arqueológicas. De buen grado les acompané a la calle de San Blas, y, enterado 
yo del asunto, entablamos negociaciones con el adusto usurerò, gastando los tres enorme dosis de paciencia y saliva para 
persuadirle de que le proponiamos un buen negocio. Tratàbase de adquirir o alquilar cierto nùmero de peinetas de carey, altas 
y labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecian al coleccionismo. Torquemada las tenia preciosas y 
pedia por ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos dias, depositando una cantidad corno garantia de 
puntual devolución. 

Colaborando en la travesura que se traian mis amigos, nos procuramos mantillas blancas y negras en diferentes casas de 
préstamos, y en lo restante del dia y manana siguiente organizamos la graciosa mascarada que habia de desvirtuar y 
corromper la manifestación de las católicas damas alfonsinas. No fue empresa dificil reunir y contratar dos docenas de mozas 
del partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, ùtiles todas para el efecto que nos proponiamos obtener. El picaro 
Ducazcal sacó, no sé còrno ni de dónde, ocho carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de caballos. 

La función resultò brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y 
peinetas, creyendo realizar de este modo una protesta muda contra la nacionalidad exótica de nuestros Reyes. Ridiculo, 
afectado y artero resultaba el espanolismo de nuestras clases altas. Las que desde el segundo tercio del siglo habian renegado 
de todo lo castizo, arrojando ai montón de las prenderias las modas espanolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a la 
francesa, salian ahora con la teda de adoptar preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los picaros de la politica 
en ponerfrente a ellas el manchado espejo de un Rastro moral. 

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digàmoslo darò, vergonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre senora y 
reina dona Maria Victoria pasó ante la muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire publico con 
visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se conoció si habia sabido 
distinguir las verdaderas de las apócrifas damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar corno puntuales cronistas de 
salones, digamos de sociedad, y fuimos enumerando el mujerio manifestante, en sus dos estamentos constitutivos. La fatalidad 
politica habia confundido lo mas aristocràtico con lo mas villanesco. Y sobre la bullanga femenil oiamos una estruendosa 
carcajada de la Moral Publica. 

Oficiemos de revisteros imparciales: alli estaban la Navalcarazo y la Yébenes, sehaladas por su furibundo catolicismo; la 
Campo Fresco, de agudisimo ingenio; la Belvis de la Jara, la Ruy Diaz, ilustres importadoras de toda elegancia francesa; la 
Villares de Tajo y la Gamonal, fior y nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la 
Tordesillas, de remoto abolengo histórico. Entre los caballeros vimos a Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, 
Guillermo de Arancis, Manolo Montiel y otros que seria prolijo enumerar... De la otra banda deben ser citadas con preferencia 
Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno; la Eloisa, muy conocida en todos los circulos... viciosos; la Clotildona, la Rosa 
Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la Condesa del Reai Curio, la Silfide, la Mono Triste y otras 
tales, cuyos linajudos nombres se escapan avergonzados de la piuma cuando queremos escribirlos. 

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, encontramos a Pepe Ferreras, el periodista mas discreto y 
agudo de aquellos tiempos, hombre que sabia cual ninguno poner el dedo en la parte doliente de todo suceso politico y mostrar 
el grave dafio que padeciamos. «He visto la indigna comedia de està tarde -nos dijo-. No se concibe mayor oprobio de un pais, 
ni mayor torpeza de las clases altas, que nos han traido la intervención del fango social en la vida politica. En el estùpido 
atentado contra el Rey y en està faràndula repugnante veo yo el principio del fin. La responsabilidad es de todos, sin excluir las 
instituciones. Queriamos un Gobierno constitucional, sensato, estable, y en dos anos llevamos ya seis crisis si no recuerdo 
mal. En politica todo puede admitirse, menos el barullo, el caos y la falta de orientación. <^A dónde nos lleva este don Manuel? 
^Continuare la marcha emprendida en su primer Ministerio, o nos precipitarà de tumbo en tumbo hacia lo desconocido? 
Digamos con don Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta està en el concepto publico. Si 
ella gobernara, tendriamos Saboyas para rato. Pero no nos caerà esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y 
principalmente lo que està tarde hemos visto, resulta en provecho de los Borbones... Y yo pregunto a ustedes, senores 
republicanos tibios y calientes, senores demagogos y socialistas de la Internacional, ^haràn ustedes algo duro y hondo, algo 
que no sea està labor de tonteria y aturdimiento? Si no cambian de tocata, la Restauración viene; vendrà traida por todos, y 
principalmente por ustedes; la tendremos aqui después que armemos el gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al tiempo, al 
tiempo... el gran barullo». 

Repitiendo la frase ùltima, rutinaria muletilla en él, se despidió de nosotros, y yo segui sopesando en mi mente las palabras 
proféticas del sutil periodista y augur Pepe Ferreras. 
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En lo restante de aquel Otono, està Nación sin ventura, corno cuerpo en que circula sangre viciada, se Menò de granos, 
manchas eruptivas y forùnculos, sintomas de la enfermedad o gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el territorio del 
Norie, alta Cataluna, Maestrazgo, provincias de Levante, apareció la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas vino el picor y 
desazón de las partidas republicanas. No sabia el Gobierno a dónde acudir primero: aqui salia del paso rascàndose; alla se 
aplicaba emolientes; nos contentàbamos con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera limitado a la tea y desapacible 
afección dermatològica... Continuaban infructuosamente mis diligencias para encontrar a la Madre Mariana. Si por una parte 
me dolia mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de caràcter domèstico. La intranquilidad en que Obdulia y yo 
viviamos se calmo con las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras ordinarias personas. Lejos de mejorar, 
Aquilino iba de mal en peor, por la falsa soldadura de la clavicula, y aùn tenia camastro para otros dos meses o mas. Eso 
ibamos ganando. 

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo, por ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba 
escribiendo en El Diario del Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagàbamos nuestro pupilaje, y aùn nos restaba 
para menudencias y honestos placeres. Debo decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el romanticismo con 
las cualidades del perfecto economista. Gracias a ella podiamos regalarnos diariamente en La Perla, yo con mi café, ella con 
su vasito de leche merengada. 

Los billetes del periodico nos permitian el goce del teatro: en el Circo de Paul nos entreteniamos oyendo a la Williams, actriz 
bonita y salada que con el gracioso Roseli representaba el Mambrù, pieza de circunstancias llena de picardia. En el Teatro 
Circo vimos dos o tres veces el famoso zarzuelón Barba Azut\ en Capellanes nos descuajàbamos de risa con la desvergonzada 
revista Los prófugos de Ultramar, sàtira del escàndalo de los Dos Millones que, segun la gente maliciosa, afanaron Sagasta y 
el pollo antequerano. 

Pero lo que màs nos encantaba y divertia era el arte maravilloso de la cèlebre prestidigitadora Benita Anguinet, en 
Variedades. Titulàbase la función Los milagros de la brujerla, y corno yo habia sido un poco brujo hallaba singular deleite en 
aquel espectàculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que confundian la mentirà con la realidad. Era la 
Anguinet una senora simpàtica, gorda sin menoscabo de su agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita 
Izco, heroina de mi breve idilio mistico y sensual de Durango. Por està razón eran màs calurosos mis aplausos a la màgica de 
opulentas carnes y sortilegios diabólicos. Una noche, estando Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera a mi pasado amor 
Maria de la Cabeza Ventosa de San José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén olimpico, corno diciendo 
adiós pobreza. Les pagamos en peor moneda, riéndonos descaradamente de su inflado empaque burgués. 

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agregó al interés de los teatros un motincillo callejero, nuevo 
sintonia de la grave dolencia hispana. Hallàbase una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la Federación 
Espahola, cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. <^Qué ocurria? Que los Comités de los distritos habian acordado, por si y 
ante si, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la Plaza de Antón Martin, tradicional baluarte republicano, y alli fue sofocada 
por las tropas que llevó el General Pavia. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el comandante Decref y Carlos 
Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, victima inocente 
del celo de un diputado, serior Boceta, que se empenó en recorrer el campo de batalla en el propio carruaje oficial del 
Presidente del Consejo. 

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron puestos en libertad a la mariana siguiente... A mi 
parecer, produjeron aquel fugaz movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a falta del periòdico Tribunal del Pueblo, 
publicaban mis amigos de la calle de la Monterà. Entre aquellas Hojas obtuvo enorme circulación la titulada El Rey se va, 
escrita por la propagandista republicana Modesta Periù. No era ella la ùnica hembra que valerosamente luchaba por la Causa, 
pues otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavia en la plaza de Antón Martin. 

A los pocos dias de està zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios se las prometian muy felices. Hallàndome yo una 
noche en la redacción de El Diario del Pueblo escribiendo mi Crònica del dia, vino a darnos piètica un amigo, jovenzuelo y 
candoroso, el màs activo satélite de don Juan Contreras y del Consejo Federai, que forjaba los rayos de la revolución. «Ya la 
tenemos armada, querido Tito -me dijo con sigiloso misterio-, Ahora va de veras. Serà cuestión de dias el triunfo de la 
Repùblica Federai. Sevilla, Barcelona, Càdiz, Cartagena, estàn a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los prohombres 
han discutido largos dias, triunfando al cabo la idea del levantamiento generai. Esto que te digo lo sé por el propio Garcia 
Lopez... 

»Puedes estar seguro, corno si lo hubieras visto, de que anoche salió para Andalucia Nicolàs Estévanez. ^Crees que va de 
paseo o a echar discursos? No, chico. Lleva la sagrada misión de cortar todos los puentes de Despehaperros, de levantar 
partidas, sublevar las poblaciones de Linares, Andùjar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda comunicación con las 
plazas de Andalucia. Tù conoces a Estévanez; comprenderàs lo que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolàs es el 
àguila de las guerrillas. No te digo màs... Dentro de algunos dias podremos decir, no El Rey se va, corno nuestra brava heroina 
la Modesta Periù, sino El Rey se ha ido. Dia de jùbilo tendremos. jCon qué gusto veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a 
los rufianes que ha traido de Italia para sus trapicheos amorosos! Lo sentirà tan sólo por la Reina, francamente lo digo. Està 
dona Maria Victoria es tan buena y simpàtica que no parece Reina, sino una senora cualquiera. Yo me quito el sombrero al 
verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cria a sus hijos. Me consta que este verano, paseando por las 



inmediaciones del Escoriai, encontró un nino abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo recogió y le dio de marnar, no con 
biberón, Tito, sino a sus propios pechos. Tu que sabes tanto de Historia, me diràs si has leido algùn pasaje de reinas o 
emperatrices que hayan hecho esto...». 

Tornò nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente, y segui observando los acontecimientos que 
marcaban la fiebre y el creciente malestar de la Madre Espana. Entre domésticos goces y fàciles trabajos transcurrieron los 
dias de Diciembre, hasta la placentera semana de Navidad y Ano Nuevo, que fue para nosotros aiegre y descansada por lo 
que voy a referir. Se hospedó en nuestra casa por pocos dias un rico labrador toledano, residente en Bargas, que nos invitò a 
pasar las fiestas en su campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester la vida. Aceptamos con gratitud, y 
alla nos fuimos con él en un galerin que salia de la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos pareció delicioso: el campo 
totalmente desnudo de àrboles, nos encantaba; la morada de nuestro amigo y anfitrión se nos antojó palacio principesco; 
cuanto veiamos era reflejo del gozo de nuestras almas. 

En don Casiano vimos el mas cumplido, el màs gallardo y obsequioso hidalgo campesino; en su mujer, dona Dulce, la màs 
bella, la màs airosa y afable dama labradora de estos reinos; en sus cinco ninos, cinco àngeles que reproducian la hermosura y 
simpatia de sus padres. La casa, enorme y toda de pianta baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas estancias, 
patios y corrales poblados de alimaha volàtil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran don 
Casiano diciendo que militaba en el republicanismo federai, y que tanto en él corno en su linda consorte reconocimos las ideas 
màs amplias y generosas. Estàbamos, pues, Obdulia y yo en el Paraiso terrenal, y nuestra ùnica pena era que antes de Reyes 
tendriamos que salir de él. 

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo de pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: 
aquello era màs que el Paraiso, era Jauja. Tenian los ninos, en una de las principales habitaciones, un magnifico Nacimiento 
con la mar de figuras, montanas de corcho, nubes de algodón, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadrón de Husares. 
Obdulia, que era maestra en artes infantiles, les completò la decoración con ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que 
patinaban elefantes y camellos, y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra. La Nochebuena, iluminado el altarejo 
con innumerables candelas, brillaba corno ascua de oro. Ninos de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con el 
concierto angélico de panderetas, zambombas, rabeles, cànticos y alilies de entusiasmo. 

A la manana siguiente, los ciegos, que recorrian el pueblo cantando villancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba 
copiosa limosna. Eran mendigos astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus coplas, acomodàndolas a las ideas de 
las personas cuyo aguinaldo requerian. Y corno el buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de republicano ardiente, los 
ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo de Dios: Carmina la Virgen pura - con San José liberal - para el Santo 
Nacimiento. - Republica Federai. Venia luego el estribillo, que era el Me gustan todas, con mùsica de Eljoven Telémaco. 

Otras coplas copio que nos hicieron mucha grada: En la mitad del camino - iba San José cansado. -Fue a llamar a una 
posada - y le salió un moderado. -A otra posada llamó, - ya fatigado de andar, - y le dijo el posadero: - entra, Pepe federai. Por 
aguinaldo recibieron, con la calderina, un pan y un chorizo por barba. En la calle les encontré luego, cantando también en forma 
libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales conocian: Vinieron los pastorcitos - a besarle pies y manos; - Jesucristo muy 
contento - porque eran republicanos. Me contaron que en la casa del pàrroco, tachado de carcunda, cantaban asi: Viva Jesus 
Nazareno, - juez de nuestra Religión. - Viva Jesus Nazareno - y don Carlos de Borbón. Frente al cura, corno en todas partes, 
terminaban con el estribillo: Me gustan todas, - me gustan todas, - me gustan todas - en generai... 

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los escolares, nos despedimos de nuestros espléndidos anfitriones. 
Trance amarguisimo era dejar las ricas ollas, y el trato exquisito de dona Dulce, su digno esposo y agraciada prole. Pero no 
habia màs remedio. Proponiéndome yo no volver a Madrid sin pasar unos dias en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un 
vistazo a la Catedral y demàs monumentos, el propio don Casiano nos llevó en un cochecillo a la Imperiai Ciudad, 
instalàndonos en la Posada de la Sangre, donde nos pagò una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso 
despertaba en mi tal admiración y gratitud, que hube de considerarlo corno un enviado de Dios. 

El tiempo hùmedo y ventoso no nos estorbó para recorrer y registrar las maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral, 
relicario de todas las artes, hasta los ùltimos rincones arqueológicos, corno el Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos 
de nuestras caminatas por las empinadas y torcidas calles, nos acogiamos a nuestra Posada, al amparo de la sombra del 
amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra junto a la cocina, vi a la Madre Mariana que hacia por la vida en 
una larga mesa, poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y todos los comensales departian 
alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué a la Sefiora y le besé la mano. Ordenó ella que Obdulia y yo nos 
agregàramos a su compania, y asi lo hicimos gozosos. «Celebro encontrarte, querido Tito -me dijo-. Aqui me tienes 
descansando en està ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos. 
Es dulce y confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozàrabe y charlar con los 
cardenales Mendoza, Cisneros, Ciliceo, Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas y el Greco». 

Oyendo a la Senora crei encontrarme en los senos vaporosos de un mundo quimérico. Las dos mujeres que acompahaban 
a la divina Clio atrajeron poderosamente mi atención. La una, bella y altiva en su madurez, era la mismisima Viuda de Padilla; 
la otra, joven y bonita, Santa Leocadia... Entre los hombres, todos de vigorosa complexión goda o castellana, de rostros enjutos 
y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a San lldefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a lllàn de Vargas, al Pastor 
de las Navas, y a otros, extranjeros espanolizados, que eran sin duda Copin de Holanda, los Borgonas y Theotocópuli. 
También crei reconocer al poeta Garcilaso y al comunero Padilla. 
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Cenamos diferentes manjares castizos; se obscureció la estancia, y al volver en tropel a nuestros dormitorios, Mariana me 
estrechó la mano diciéndome: «Descansa un poco, que en el primertren de manana nos iremos a Madrid. No sé si sabràs que 
està a punto de estallar un huracàn politico por susceptibilidades y resquemores de los caballeros de Artilleria. No te digo màs 
por està noche...». 

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclio prosiguió de està manera sus graves informes: «El ventarrón nos 
ha venido por el nombramiento de don Baltasar Hidalgo para el mando de una división en el Ejército del Norte o de Cataluna... 
no estoy bien segura: lo mismo da. Recordaràs la parte que se atribuye a Hidalgo en los tràgicos acaecimientos del cuartel de 
San Gii (1866). Fuera o no culpable el entonces capitan de Artilleria, sus companeros le tomaron entre ojos. Apartado del 
Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de Campo, sin que sus 
companeros de Arma hayan protestado de verle en tan alta jerarquia. El disgusto de ahora se funda en que los artilleros no 
quieren ser mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio de que esto es un aparato politico para 
derribar al Gobierno y poner en graves apreturas al pobre Amadeo. Sé que los llamados Constitucionales andan en este 
enredo y que los oficiales de Artillena se reùnen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabrà la verdad. Hoy se abren las 
Cortes, all! pariràn estos montes y veremos si sale ratoncillo inocente o dragón internai». 

Mientras hablaba la Senora examiné a las dos mujeres que iban en su comparila. Ya no vi en ellas las poéticas facciones de 
la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al propio tiempo eran marisabidillas 
capaces de escribir al dictado sendos tomos de Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus impresiones de 
Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo incendio de guerra civil en el Norte y Cataluna. Las facciones de Guipùzcoa, 
mandadas por Lizàrraga, pisoteaban el Convenio de Amorevieta', Durango ardia en pasiones belicosas; Pepita Izco, olvidada 
de mi, bordaba banderas para los batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, dando de mano a su atavismo, presentia ya 
que podian caber dos epopeyas dentro del espacio de un solo siglo. Horizontes tenidos de sangre cerraban la vista por el Norte 
y parte de Levante. La pobre Espana, arrullada en los brazos de la Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida con 
expectación pavorosa. 

Al Negar a Madrid, dona Mariana concertò conmigo lugar y ocasión para comunicarnos; podia yo prestarle ayuda en la grave 
crisis que el Destino elaboraba en su profundo taller histórico. Conforme a estas advertencias, una rnahana, entrado ya 
Febrero, me llamó a la casa del reverendo sacerdote don Hilario Pena, a quien hallé trabajando en su biblioteca, algo aliviado 
de la gota, metido en el laborioso afàn de terminar su magna obra del Clero Mozàrabe. Frente a él, en la misma mesa atestada 
de librotes y papeles, escribia ràpidamente la Madre Mariana en largas hojas de papel pergaminoso. Apenas me acerqué a 
ellos para saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo servicio de café con leche y tostadas para los dos, mejor dicho, para los 
tres, pues me invitaron a participar de su desayuno. Entraba y salia la ninfa, diligente y cuidadosa, corno ama de llaves sobre 
quien pesa el gobierno de una casa. No hablaba màs que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la Madre y yo 
hablàbamos de los asuntos pùblicos, reapareció con bayetas calientes para defender del trio las piernas y pies de su amado 
sefior. 

«Hemos sabido -me dijo la Madre- que el Rey de Italia ha escrito a don Amadeo ordenàndole que a todo trance se sostenga 
en el trono, para lo cual es indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de Artillena, y que no consienta la disolución de 
un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si prevalece el criterio del Rey, 
veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo. Volverà el Duque, volveràn los unionistas con los resellados del 
progreso. <j,Qué ocurrirà después?... Ven acà, Graziella: tu, que eres el numen de la nueva Italia, traido a nuestra tierra corno 
un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus hermanas las ninfas del Arno y Tiber». 

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo los pies de don Hilario una estufilla con brasas de 
carbón de encina, apoyó sus codos en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba con su liviandad, 
nos dijo: «Victor Manuel teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que han heredado las 
doctrinas de Manin. No quiere que se pase màs alla de la Monarquia democràtica. Le asusta la Repùblica; cree que si su hijo 
flaquea en Espana y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aqui un ensayo de Gobierno popular con gorra frigio. La 
dichosa monterita es para él corno para mi la mala sombra, la getattura. Le dice a su hijito que se arrime a los cahones. Sin 
canones no se puede vivir. Lo mismo pienso yo, que también soy de artillena. Como venga el gorra colorado, el Rey 
galantuomo ve perdido el trono de Portugal, donde tiene a su hija Maria Pia, perdido el trono de Espana, en peligro también el 
suyo, aunque asentado en la popularidad». 

-Si es verdad lo que nos cuenta està loca -dijo don Hilario-, tenemos resuelta la cuestión. El Rey se va con los caballeros de 
Artillena; Zorrilla y Cordoba se meten en sus casas; vuelve el Duque... Resulta que aqui siempre estamos lo mismo. Entran y 
salen los eternos perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus collares. 

-Lo que yo veo, mi buen don Hilario -dijo Mariana-, es que aqui andan sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, 
ùnica pasión que da salud y vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de Pasamonte que mueve los hilos de 
este retablo. Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de mil demonios: de una parte su juramento de Rey constitucional; de 
otra la conservación de un trono que unos y otros han convertido en mueble de guardarropia. Aqui despuntan acontecimientos 
dignos de mi. Graziella, sàcame del arca grande mis borceguies de tacones de piata... 



En la segunda visita que dias después les hice, me recibió Graziella sola, luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en 
cama, con ataque agudisimo. Dona Mariana, que habia salido a sus menesteres y a visitar a sus hermanas, no tardarla en 
volver. Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las Cortes habian discutido la disolución del Cuerpo 
de Artilleria, aprobando la conducta del Gobierno por dento noventa y un votos. 

«Gettatura, gettatura -exclamó la ninfa, llevàndose las manos a la cabeza-. jLos dento noventa y uno que le trajeron, ahora 
le despidenl». Desapareció la hechicera voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra distracción que leer los tejuelos de 
los libros y curiosear en los rimeros de papeles. Llegó Mariclio-, hablamos un rato; volvió a salir presurosa. No sabré dar medida 
del lapso de tiempo que permaneci solito en la silenciosa estancia. Anocheció; me adormeci en la holgada blandura de un 
sillón. Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella entrar con una triste lamparilla de catacumbas. La tenue claridad 
nocturna se fue trocando en luz de darò dia, y cuando mi cerebro se despejó de las nieblas del suefio, adverti con espanto que 
no estaba en la biblioteca del docto don Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa del numero 16, tragada por la tierra 
en Maravillas o Monteleón. Entro la diablesa itàlica desgrenada y en panos menores a traerme café con leche; y poco después 
llegó dona Mariana, de cuyos labios, para mi divinos, oi la grave relación que a la letra copio: 

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha pasado al montón de los hechos consumados. Las 
consecuencias seràn por algunos bien vistas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que a tan noble 
Cuerpo se inferia, presentaron, corno sabes, solicitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta segun la situación de cada uno. 
Como era naturai, el Gobierno las admitió. Paralelamente a està moral de los ofendidos, los Generales palatinos Gàndara, 
Roseli y Burgos, en connivencia y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y todo el patriciado 
constitucional, preparaban un acto de audacia politica que bien podria llamarse golpe de Estado. Del Rey te diré que 
patrocinaba el movimiento conforme a las ideas, planes y temores de su senor padre. La Casa de Saboya se asusta del 
radicalismo y pretende afianzaren las dos peninsulas la Monarquia democràtica». 

-Ya lo sabemos, Madre -dije yo-, El numen italiano no quiere cuentas con la Republica. Victor Manuel cree que està lejos 
aùn la emancipación de los pueblos latinos. 

-Asi es, hijo mio -prosiguió Mariana-, La conjura para sacar triunfante al Cuerpo de Artilleria no vacilaba en rebasar los 
linderos de la prudencia. No bastaria derribar al Gobierno radicai; era forzoso barrer el Parlamento, en cuyo seno convulso 
dento noventa y un votos aprobaron la reconstitución del Arma de Artilleria, elevando a los sargentos a la categoria de oficiales 
y substituyendo los jefes con individuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al pensamiento de los conjurados 
se acordó el siguiente pian: Enganchadas las baterias en el cuartel de San Gii y en el del Retiro, con su oficialidad y jefes 
naturales a la cabeza, saldrian a la calle con la marcialidad que es de rigor asi en las paradas corno en los pronunciamientos. 
Los de San Gii debian detenerse en la puerta del Principe, donde se les incorporarla el Rey con el escuadrón de su Escolta. 
Dado este paso, ^qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura interina, de donde saldria un nuevo 
artificio constitucional, impuesto por las circunstancias... Preparado estaba ya todo, cuando llegó de Palacio la contraorden. No 
habia nada de lo dicho. A desenganchar. Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se 
acogieron al descanso de sus casas. 

-Ya me figuro el reverso de la escena, senora Madre-, mejor serà decir que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la 
confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevó a la sanción del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artilleria, y don 
Amadeo... fue débil... 

-Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le impuso su dignidad al venir a Espana. Reflexionó; hizo 
exploración de su conciencia; puso fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas. Recordó su juramento ante las 
Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego las palabras memorables con que expresó su propòsito de no imponerse a ia 
soberania de ia Nación, y firmò. 

-Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en la nariz que algunos de los agraviados ofreceràn 
sus servicios a Carlos VII. 

-Asi serà, hijo mio. La Nación està en presencia de graves turbaciones y luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita 
sacar de su ser el poder animico que hoy parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitucionales, la rabia del pataleo 
les inspira resoluciones sumamente cómicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo de Camarera 
Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos sus empleos, titulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a 
mis ojos. Presumo que en su mente germina y florece la idea de la abdicación. ^Estamos frente a un acontecimiento digno de 
mi? 


Sorprendido quedé viendo el arrogante ademàn con que Mariana se levantó de su asiento. La sorpresa fue pasmo y 
admiración cuando la vi transfigurada de vieja caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y figura escultórica. Temblé de 
emoción al oir el vibrante sonido de su voz, pronunciando este imperativo llamamiento: «Graziella, ven; ha llegado la hora. 
Saca del arcón mi clàmide màs hermosa. Tràeme la diadema y el coturno... <^No entiendes, tonta?... Mis borceguies de 
tacones de oro». 
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Con potente acción de mi voluntad sobre mis sentidos logré desembarazarme de aquel mundo quimérico, y me restituì a la 
vida normal, volviendo a mi casa y a la comunicación afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y Ramón Cala, 
republicano, me llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Salón de Conferencias noté agitación y vocerio que me 
recordaban el gran barullo, pronostico de Ferreras. Por aquel càlido y tempestuoso ambiente corrìa corno centella està frase 
lumìnica: El Rey abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y darò sentido de las cosas formaba cornilo en cuanto hablaba, 
puso el pano al pùlpito y nos dijo: «Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos deja 
entregados a nuestras propias locuras. No creàis, corno algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo desprenderse del 
Trono espanol. Es todo lo contrario». Como sobre este punto se moviera ligera discusión en el cornilo, el buen zamorano, 
mascando un puro rebelde al fosforo y a las quijadas, prosiguió asì: 

«Por una dama discretìsima, la mas afecta a Su Majestad la Reina, he sabido que està planteó a su marido la cuestión en 
forma concluyente. No tenia ya paciencia para soportar los desprecios del patriciado de sehoronas, que habìan manifestado 
con descortesìa su fanatismo y su inferioridad mental. ^Querìan Borbones? Pues dàrselos. La santa Senora, que siente 
nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, saldrà de aquì dejando memoria eterna de sus virtudes. A cambio de esto no 
se llevarà ni una hilacha. Huye de nosotros para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de terror: el carlismo y la 
Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un paìs donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y 
establecer un Gobierno que sea garantìa de la libertad y de la paz... Estos sentimientos y razones han ganado el ànimo del 
Rey, que, corno ustedes saben, no tiene ambición. La Corona no le desiumbra; por conservarla y traer a la razón a los 
elementos que componen està olla de grillos no quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre espanda. Por tanto, es 
irrevocable su resolución de abdicar la Corona, y asì lo ha manifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla... Asì lo ha manifestado... asì 
lo ha dicho». 

Mas tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel homo de pasiones y disputas, me encontré a otro cornilo donde Llano y 
Persi y don Santos La Floz vaciaban en los oìdos las noticias mas recientes: el Rey habìa encargado a don José de Olózaga el 
mensaje de abdicación; mas no habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del documento, encargó nueva redacción de 
él a don Eugenio Monterò Rìos. Llegó en esto la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en 
todos los corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la Historia de Espana en aquella 
memorable noche del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la voz, el ceno y el ademàn, don Nicolas Maria Rivero era un ciclope 
ceceoso que hablaba dando martillazos sobre un yunque. Oponìase airadamente a la pretensión de Zorrilla que, acariciando 
aun la esperanza de disuadir al Rey de su propòsito, intentò suspender las sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la 
idea contraria, querìa reunir Senado y Congreso, constituyendo asì la Asamblea Nacional (llamada por algunos Convención), 
que al recibir la renuncia del Rey asumirìa todos los poderes. 

Como tenìamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramón Cala y don Santos la Floz a la taberna de la calle del 
Turco, donde es fama que se dieron cita los matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesión 
permanente. En las inmediaciones del edificio, por Floridablanca y Carrera de San Jerónimo, habìa gentìo expectante. 
Relajada la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salìan y andaban por aquella casa los ciudadanos, en revuelta 
familiaridad con diputados y senadores. Corrìan de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que ya no habìa 
nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de nuestra felicidad; en otro decìan que los constitucionales 
procuraban entenderse con el Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada fòrmula de concordia, que permitiera seguir 
turnando mansamente en los pesebres del presupuesto; mas alla oìmos que Serrano enviaba un recadito al General Moriones 
para que acudiese a Madrid con algunas fuerzas. 

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se pasó la noche. Me fui a dormir a mi casa, y en la 
mahana del 11 traté de volver a mi puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche anteriores para 
franquear el edificio, habìa sustituido un rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de mantenerme 
en la calle observando los grupos que circundaban el tempio de las leyes. Allì me encontré con las furibundas mesnadas de 
Mateo Nuevo, de Garcìa Lopez y con muchos individuos de la Junta Suprema del Consejo de la Federación Espahola. Vi 
cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes. Busqué àvidamente entre la multitud a Nicolàs Estévanez, y no le 
hallé ni nadie me dio razón de él. Ya perdla yo la esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suede me deparó a 
Moreno Rodrìguez, a cuyos faldones me agarré para romper la terrible consigna porterii. En las tribunas no se cabìa. Cuando 
pude meter el hocico en la de la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se habìa leìdo el mensaje de abdicación de 
Amadeo I. Poco después conocì el documento y pude apreciar su entonación viril y el amargo lamentar de un Rey que no logró 
la paz y ventura de sus pueblos. Quejàndose de la crudeza implacable con que luchaban los partidos, decìa: «Si fuesen 
extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes corno sufridos, seria yo el primero en combatirlos; pero todos los que con 
la espada, con la piuma, con la palabra agravan y perpetùan los males de la Nación son espanoles, todos invocan el dulce 
nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y 
contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinion pùblica, es imposible atinar cuàl 
es la verdadera, y màs imposible todavìa hallar el remedio para tamafios males». 

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacarà a flaqueza de ànimo mi resolución. No habrìa peligro que me 
moviera a descenirme la Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los espanoles...». A renglón seguido 
pedìa, en su nombre y en el de su esposa, que se indultase a los autores del atentado de la calle del Arenai. Y terminaba, con 
frase patètica, haciendo renuncia de la Corona por sì, por sus hijos y sucesores, y despidiéndose de la noble y desgraciada 



Espana con toda la efusión de su alma generosa. Suspendieron la sesión para redactar la respuesta que las Cortes debian dar 
al Rey dimisionario. Creda la efervescencia en el interior del Congreso, y fuera la inquietud popular era ya imponente. Para 
calmar los ànimos, salió Figueras a una ventana, por la calle de Floridablanca, y pronuncio una breve arenga, cuya sintesis era 
està: «De aqui saldremos muertos o con la Repùblica votada». 

Encargado Castelar de contestar al Rey, redactó en breve tiempo un elocuente mensaje. Se reanudó la sesión. Presidia 
Rivero; a su lado se sentaba Figuerola, presidente del Senado. Los escanos rebosaban de legisladores de diferentes 
capacidades y cataduras. Todo lo que alli pasaba era irregular y contrario a la Constitución, segùn la cual no podian deliberar 
juntas en ningùn caso las dos Càmaras. Sobre el fondo de un silencio majestàtico tue leido el mensaje de Castelar, un adiós 
ceremonioso al Rey caballero, que preferia la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente y postiza. El estilo 
grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucia en todo el documento. Flores y mas flores arrojaban las Cortes sobre la 
persona del Soberano dimitente y de su augusta y amada esposa. Se les despedia con galas retóricas, lindisimas y bien 
olientes, ofreciéndoles, corno poètico galardón, la ciudadania de un pueblo independiente y libre. Ite, missa est. 
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Sin discusión fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o responso que le dieron las Cortes al asumir todos los 
poderes. A Palacio acudió una Comisión presidida por Rivero, la cual debia poner a manos de Su Majestad dimisionaria los 
tiernos adioses de la fan noble corno desgraciada Espana. En el acto palatino, que segùn me dijeron tue solemne y triste, 
Rivero, con la trèmula voz de un ciclope conmovido, pidió al Rey y a la Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que 
decir que tal honra le tue cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para si: Adiós, mundo amargo. 

Primer tràmite del Parlamento después de lo relatado tue la renuncia del Gobierno, que ya estaba corno el alma de Garibay. 
Inmediatamente se presentò la proposición pidiendo que se proclamase la Repùblica. El debate tue ordenado y serio, sin mas 
acritud que el corto pero grave altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su temperamento irascible y despótico, exigió 
duramente a los que fueron ministros de don Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Saltò Martos de su asiento, 
corno enconada fierecilla, y con apiauso del Congreso dijo entre otras cosas: «No està bien que empiecen las formas de la 
tirania el dia en que se despide el poder monàrquico». Estas palabritas hirieron a don Nicolàs en lo màs vivo, obligàndole a 
descender, con runflante protesta, del augusto sitial... (A votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho votos contra treinta y dos 
decidieron que Espana no era ya Monarquia, sino Repùblica. Laus Deo. 

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui el primer Ministerio de la Repùblica: Presidencia, Figueras. -Estado, Castelar. 
-Gobernación, Pi y Margall. -Grada y Justicia, Salmerón (don Nicolàs). -Hacienda, Echegaray. -Guerra, Cordoba. -Marina, 
Berànger. -Fomento, Becerra. -Ultramar, Salmerón (don Francisco). Cuatro de estos senores pasaron de ministros de don 
Amadeo a ministros de la Repùblica con la corta pausa de un tràmite parlamentario. Martos vitoreó calurosamente a la 
Repùblica, a la integridad de la Patria y a Cuba espanola, y Figueras anunció dias de ventura bajo un régimen de concordia, 
paz y libertad... El cambio de instituciones, que parecia mutación teatral con subir y bajar de telones pintados, fue acogido por 
el pueblo con alegria màs expansiva que escandalosa. Las multitudes que invadian las calles próximas al Congreso se 
difundieron fraccionàndose. El màs nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol, irradiando su ardor patriótico con 
vitores, cànticos, mùsicas y desahogos inocentes, sin molestar a nadie ni Negar a las tonalidades demagógicas. En Antón 
Martin el tumulto fue màs vivo, y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por ciudadanas en quien se juntaban el 
republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gii y demàs puntos estratégicos de las expansiones 
madrilenas, el entusiasmo no traspasó los limites de la moderación. Elio fue corno un plàcido regocijo lugareno, festejando la 
traida de aguas o la elección de un alcalde muy querido en la localidad. 

Con puntualidad absolutamente espontànea, pues no mediaron órdenes ni avisos, aparecieron iluminados casi todos los 
balcones de Madrid en la noche del 11 al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcalà y Arenai 
contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de todas ellas recuento y anàlisis. Eran corno letras, palabras y conceptos 
de una pàgina histórica, esenta con hachones y farolillos. Sin màs auxilio que nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo 
adivinatorio que teniamos del vecindario matritense, leimos aquella pàgina y la diputamos por vergonzosa y repugnante. Las 
casas de los republicanos, que eran los legitimos triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras, y en 
cambio los palacios aristocràticos, las moradas de las damas católicas y de los senorones alfonsinos y carlistas brillaban con 
espléndido alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizó la cinica refulgencia de las casas donde 
se albergaban los corifeos del viejo progresismo, que hasta el dia 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo. 

Pasando junto al Teatro Reai en dirección de la plaza de Oriente, me tocó en la espalda, llamàndome por mi nombre, una 
mujer enlutada, cubierto el rostro de negro velo. Por la voz conoci a Graziella, y rogàndole que abandonara el tapujo, le dije: 
«Numen de Italia, ^también tù nos dejas?». 

-Bien quisiera volver a mi Patria -contestò la ninfa con voz tremante-. Està patria postiza me rechaza. jOh, Espana!... Vedo 
l'armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo. 

-Hechicera del Arno y Tiber, hija del Cardenal Fieramosca, <j,quién te trajo a Espana? 

-Me trajeron, diez anos ha, unos pobres coristas de òpera. Era yo mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatrón, 
los corales del Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando abandonada de mis padres me meti en la vida 
traviattesca. Mucho he visto, mucho aprendi en està tierra de la donosa picardia... Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio a 
despedir a unos parientes mios que moran en las alturas, los rufianes dei Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses. 

-Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza. 

-No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme al cuidado de mi anciano protector y amigo del alma 
don Hiiario. A proceder asi me mueve con mi carino la ambición intensa que me llena toda el alma. <^Sabes lo que 
ambiciono?... No te rias... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federai, hagàis obispo al sacerdote màs ilustrado y virtuoso 
que existe en las Espanas miseras. Con el oro y la piata de mis ahorros le he comprado ya la mitra y bàculo... Dentro de pocos 
dias adquiriré un magnifico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio anillo, que espero besaréis con devoción tù y todos 
tus compinches... En fin, apresurad el paso, que yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo. 



En esto nos hallàbamos frente a la inmensa mole de la casa de los Reyes, hurana y obscura, contrastando lugubremente 
con las luminarias de la Burguesia infatuada y de la Aristocracia enloquecida. 
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Momentos después, mi 7/fa y yo, por virtud del poder milagroso que llevàbamos en nuestras almas, nos convertiamos en 
gatitos diminutos y recorriamos, con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecàmara y Càmara, y otras regias estancias. 
Un hado benèfico, protector de nuestro sagaz espionaje, nos permitió ver el solemne desfile que era fin y principio, engarce o 
eslabón entre dos interesantes etapas históricas. Delante iban damas y palaciegos rodeando a las servidoras que conducian a 
los dos ninos mayores, Manuel Filiberto, ex-Principe de Asturias, de cuatro anos de edad . En torno a està criatura se 
agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras personas de alta jerarquia, italianas y espanolas. Detràs iba don Amadeo 
grave y sereno, sin expresar pena ni alegria, vestido de viaje. La corona y atributos monàrquicos se habian quedado en el 
suelo del Despacho del Rey, al pie del retrato de Maria Luisa. 

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, dona Maria Victoria, envuelta en pieles. No se le veia mas 
que el rostro pàlido, con marcadas huellas de dolencia reciente. No parecia pesarosa de abandonar la colosal vivienda que fue 
para ella lugar de ansiedad y martirio. A los que fueron sus servidores despedia con sonrisa graciosa y afable. Creimos que les 
decia: «No me llevo màs que lo mio, marido y mis hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y un titulo de 
Reina que no fue para mi màs que una palabra vana». 

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres pùblicos. No transcribo nombres porque no estoy 
bien seguro de acertar en mis designaciones. Habia entre ellos algunos militares que en ocasión distinta enumeré en estas 
pàginas. Confundido entre la turbamulta, y corno si quisiera ocultar con su persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y 
resignación en el rostro macilento. En la cola de la procesión vi a mi adorada senora Mariclio, tan grande que no habia techo 
de suficiente alteza para su figura majestuosa. Vestia la clàmide griega, calzaba el coturno y cerna su frente la diadema cuyos 
reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su rostro clàsico, sus labios mudos y sus ojos divinos decian: «Al fin encontré la 
pàgina hermosa. Ahora soy quien soy». 

El momento màs triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de la comitiva por la Escalera de Honor, entre 
alabarderos rigidos, sin mùsica ni voces que turbaran el fùnebre silencio. Sólo el rumor de las pisadas marcaba el lento 
caminar de una època, declinando hacia los senos del Tiempo que traen la sanción de los actos y el juicio de la Historia. 

Y nada màs... Se obscureció la escalera, se obscureció el Palacio, apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en 
tinieblas de panteon... 


FIN DE AMADEO I 


Santander-Madrid, Agosto-Octubre de 1910 



